
 

 

 

 

Τὰ παιδιά, μέσα στὴν ἀφέλειά τους, ὁλοένα ρωτοῦν καὶ ξαναρωτοῦν: γιατί; Ὁ μυαλωμένος 

αὐτὸ δὲν τὸ κάνει πιά• ἐπειδὴ τὸ κάθε γιατί, ὅπως ἀπὸ καιρὸ τώρα γνωρίζει, δὲν εἶναι ἄλλο 

ἀπὸ τὴν ἄκρη μιᾶς κλωστῆς ποὺ τελειώνει σὲ κεῖνο τὸ χοντρὸ κουβάρι τοῦἀπείρου μὲ τὸ 

ὁποῖο δὲν ξεμπλέκεις μὲ τίποτα, ὅσο κι ἂν τυλίγεις καὶ ξετυλίγεις. 

Πρὶν χρόνια, ἀσφαλῶς, τότε ποὺ ἔκανα ἐκείνη τὴ μικρὴ ἐκδρομὴ γιὰ τὴν ὁποία θὰ γίνει 

λόγος στὴ συνέχεια, εἶχα κι ἐγὼ συχνὰ τὴν ἀπορία: Γιατί νὰ συμβοῦν ὅλα τοῦτα σὲἕναν 

τόσο συμπαθητικὸ κι ὑπέροχο ἄνθρωπο; Μὰ τώρα κάθομαι ἐδωνά, μέσα στὸ γλυκὸ 

χουζούρι, παίζω ἥσυχος τὴ φλογέρα μου καὶ παραδέχομαι, δίχως σκέψεις παραπανίσιες: 

῞Ο,τι ἀποφασίστηκε στὸ Συμβούλιο τῶν Πάντων, προφανῶς θὰ εἶναι πρέπον καὶ 

εὐεργετικό. 

 



Πέτρος τὸ ὄνομά μου. Γεννήθηκα σὲ χρόνους ἀλλοτινούς, τότε ποὺ τὶς κοπέλες τὶς λέγαν 

δεσποσύνες καὶ τὶς χῆνες τὶς ὀνομάτιζαν Ἀδελαΐδες, σὲ ἕνα μοναχικὸ ζευγολατειό, ἀριστερὰ 

ἀκριβῶς ἀπὸ τὸν κόσμο καὶ στρίβοντας ἀμέσως μετὰ δεξιά, ὄχι πολὺ μακριὰ ἀπὸ τὸ 

Λοξονέρι, τὴν πόλητὴν καλή, ὅπου ὅλα τὰνογοῦν.* 

Λίγο πιὸ πέρα βρίσκεται ἡ ἄπατη λίμνη Μουρ-μούρ, ὅπου γυροφέρνει, ὅπως ὅλοι ξέρουν, ὁ 

ὕπουλος ὁ Λασπονούρης μὲ τὴ μακριὰ οὐρά. Ἡ κυρία Πάντεκε, ἡ γριὰ μαντατοφόρος ποὺ 

δὲν λέει ψέματα, τὸν εἶδε μιὰ φορὰ ἡ ἴδια, τὴν ὥρα ποὺ ἔβγαζε τὸ κεφάλι του μέσα 

ἀπὸτὸνερό• ὅπου μὲ μένος καὶ πονηριὰ τὴν κοίταξε, μὲ τὴν ξιπασμένη γαλήνη καὶ 

ψυχρότητα ἑνὸς σατανᾶ χιλιάδων χρόνων. 

Ἡ μητέρα μου ἀπόθανε νωρίς. Ὁ πατέρας μαζὶ μὲ τὸν φρόνιμο δοῦλο μας, τὸν Θεόφιλο, 

δούλευαν μὲ ζῆλο τὰ κτήματα. Ἡ ὄμορφη ξαδερφούλα μου ἡ Κατερίνα μεριμνοῦσε γιὰ τὸ 

νοικοκυριό. 

Ἐπειδὴ ἐγὼ ἀπὸ τὴ μεριά μου, τί κι ἂν εἶχα ἐξελιχθεῖ σ’ ἕνα κοτσονάτο κνώδαλο, δὲν 

ἔδειχνα νὰ ἔχω τὴν παραμικρὴ κλίση μήτε στὸ ὄργωμα μήτε νὰ κόβω σανό, ὁ πατέρας μου 

μὲ ξαπόστειλε στὴν πόλη, στὸν κύριο Ντάμις, τὸν λόγιο διδάχο, ὁ ὁποῖος ὅμως ὕστερα ἀπὸ 

κάνα δυὸ μόλις χρόνια μὲ γύρισε πίσω μὲ τὶς καλύτερες εὐχαριστίες του, ἐπειδὴ δὲν 

πολυέκανα γιὰ τὴ δουλειά. 

Στὴ συνέχεια, ἀφοῦ χαζολόγησα ἔτσι γιὰ κανένα χρονάκι, μὲ πῆρε γιὰ τσιράκι τουὁ 

περιβόητος ἀρχιμάστορας τῆς ραπτικῆς Κνιπ-πίπ, μετὰ τροφῆς καὶ στέγης.  

«Νοικοκυρεμένο ἐπάγγελμα κι αὐτό!» ἔκρινε ὁ πατέρας. «Αὐτοὶ οἱ ράφτες τὸ βγάζουν τὸ 

ψωμί τους στὰ στεγνά, σὰν τὸν καλύτερο σχολάρχη, βρέξει χιονίσει». 

Ἐννιὰ μῆνες δὲν θὰ πέρασαν ὅταν μὲ ξέβρασαν οἱἀραιὲς νερόσουπες τῆς παχιᾶς κυρᾶς τοῦ 

μάστορα πάλι στὴν πατρίδα. 

Φοροῦσα τότε τὰ καλά μου. Ψάθινο καπέλο, γαλάζιο πανωφόρι• κολλητὸ κίτρινο παντελόνι 

μὲ σχέδια νανκίν• μαντίλι κόκκινο βαμβακερό.**Ὅμως αὐτὴ τὴ φορὰὁ πατέρας ὀργίστηκε 

πολύ. Βούτηξε τὸν βούρδουλα• καὶ θὰ εἶχε σίγουρα πραγματοποιήσει τὸ κακόβουλο σχέδιό 

του, ἂν δὲν προλάβαιναν νὰ τὸν ἐμποδίσουν μὲἀποφασιστικότητα ὁ φρόνιμος Θεόφιλος 

καὶἡ καλή μας Κατερίνα, ἐκεῖνος ἀπὸ μπρός, ἐκείνη ἀπὸ πίσω. 

Τὸν χειμώνα ἔμεινα σπίτι. Ἂν καὶ δὲν εἶχα περὶ πολλοῦ τὸ φαγητό, μοῦἄρεσε ὅμως νὰ 

τριγυρνάω στὴν κουζίνα πίσω ἀπὸ τὴν ὄμορφη ξαδερφούλα. Ἐκεῖ τῆς ἅρπαξα κάποτε μιὰ 

βελόνα καὶ τὴν κάρφωσα στὸ αὐτί μου, ἐν ψυχρῷ. Ἄλλες φορὲς πάλι χοροπηδοῦσα 

ἀπόκοτα στὸἐπικίνδυνο στεφάνι τοῦ πηγαδιοῦ, κι ὅταν μὲ ἔβλεπε τὸ Κατερινάκι καὶ τῆς 

σηκωνόταν ἡ τρίχα ὀρθή, ἐγὼ πολὺ τὸ διασκέδαζα. Μετὰ θὰ στεκόμουν πάλι ἐκειδά, μέσα 

στὸ πιὸ βαθὺ ἀποκάρωμα, σὰν τὸν γέρικο ἐρωδιὸ στὴν ὄχθη τοῦ τέλματος μὲ τοὺς 

κυπρίνους. Ξέχωρα μεγάλη ἀπόλαυση ἦταν γιὰ μένα τὰ βράδια νὰ ξαπλώνω στὸν πάγκο 

πίσω ἀπὸ τὴ σόμπα καὶ νὰ παρακολουθῶ τὸ Κατερινάκι τὴν ὥρα ποὺ καθάριζε φρέσκα 

φασολάκια καὶ τὸν Θεόφιλο καθὼς ἔπλεκε καλάθια. Στὴ θέα αὐτῆς τῆς λεπτῆς, περίπλοκης, 

ἐξονυχιστικῆς δουλειᾶς μὲἔπιανε πάντοτε μιὰ μικρή, ἁπαλή, εὐχάριστη ἀνατριχίλα• ἀπὸ 

ψηλὰ ἄρχιζε, ἀπ’ τὶς ἄκρες τῶν μαλλιῶν, καὶ μετὰ ροβολοῦσε γαργαλώντας τὴν πλάτη μου 

κι ἁπλωνόταν σὲὅλη μου τὴν ἐπιδερμίδα, ἐνῶἡ ψυχή μου ἀνάλαφρα ἄφηνε ξοπίσω τὰ 



μάτια μου, γιὰ νὰ συγκεντρωθεῖ στὸ θέαμα μονάχα, καὶ τὸ σῶμα μου ἀπόμενε ξαπλωμένο 

ἐκειδά, σὰν τὸ μακάριο κούτσουρο. Ἕνα βράδυ σκαρφάλωσα μάλιστα κρυφὰ στὴ 

φλαμουριὰ ἐπειδὴ πολὺ ἤθελα νὰ δῶ τὸ Κατερινάκι τὴν ὥρα ποὺ θὰ πλάγιαζε στὸ κρεβάτι. 

Μόλις εἶχε πιάσει τὸ κομποσκοίνι καὶ προσευχόταν. Σὰν πῆρε ὅμως νὰ γδύνεται 

καὶἡἱστορία νὰ γίνεται ἀγάλι ἀγάλι παράξενη, μοῦ ξέφυγε ἕνα γκούχ! καὶ φφφ! ἔσβησε ἡ 

λάμπα. Τὸ ἄλλο ἀπόγευμα βάλθηκε νὰ ράψει μιὰ πράσινη κουρτίνα. 

Ἡ καμαρούλα μου βρισκόταν ψηλά, στὴ σοφίτα. Ὣς ἀργὰ τὴ νύχτα διάβαζα τοὺς θρύλους 

ποὺἱστοροῦσε τὸ χοντρὸ βιβλίο μου. Κάθε φορὰ ποὺ λυσσομανοῦσε ὁἄνεμος καὶ τὸ χιόνι 

θρόιζε στὸ παραθύρι, ἐγὼ ἔνιωθα μέσα μου μεγαλεῖο σωστό, σὰν ἄρχοντας. 

Πηγαινοέρχονταν ἐκεῖ οἱ μάγισσες• μερικὲς φορὲς τραβοῦσαν τὰ γκέμια, σταματοῦσαν τὸ 

φροκάλι τους, γούρλωναν τὰ μάτια καὶ κοιτοῦσαν μέσα ἀπὸ τὰ τζάμια• γέρικα, 

σταφιδιασμένα πρόσωπα τὶς πιὸ πολλὲς φορές, λὲς καὶ τὰ εἶχαν στεγνώσει στὴ γέεννα τοῦ 

πυρός. Μὰ κάποτε ἔτυχε νὰ περάσει μιὰ ποὺἦταν νέα κι ὄμορφη. Εἶχε στὰ μαλλιά της 

πλεγμένο γιορντάνι μὲ χρυσὰ φλουριά. Τὸ μάτι της ἔπαιζε καὶ γελοῦσε. Τὰ ἄσπρα της 

δόντια ἀστράφτανε σὰν ἔλαμπε τὸ φῶς στὸ πρόσωπό της, κόντρα στὸ σκοτάδι ποὺ 

βασίλευε πίσω της. 

῞Οταν ἦρθε τὸ καλοκαίρι, ὅταν ὁ κόσμος στένεψε ἀπὸ τὶς φυλλωσιὲς καὶ τὰἄνθη, σκάρωσα 

μιὰν ἀπόχη καὶ βάλθηκα νὰ κυνηγῶ πεταλοῦδες. Αὐτὴ ἦταν ἡ εἰδικότητά μου: νὰ τριγυρνῶ 

μὲ ἐλευθερία ξέγνοιαστη ἢ νὰ ξαποσταίνω κατὰ τὸ κέφι μου• μὰ καὶ στὰ σάλτα ἤμουν 

καλός, σὰν τὴν πιὸ ζωηρὴἀκρίδα. 

Τὸ πρωὶ μιᾶς Κυριακῆς, τὴν ὥρα ποὺ οἱ ἄλλοι εἶχαν πάει στὴ λειτουργία, ἐγὼ στολίστηκα 

καὶ βγῆκα ἀπὸ τὸ πισωπόρτι, μὲ τὴν ἀπόχη στὸ χέρι, μὲ τὸ πανωφόρι γεμάτο δαμάσκηνα. 

Ἔλαμπε ὁἥλιος. Χαρούμενος ἔτρεξα ἀπὸ τὸν κῆπο στὸ χωράφι, ἀπὸ τὸ χωράφι στὰ λιβάδια, 

σὰν τὸν ὀνειροπαρμένο. Πεταλοῦδες φτεροκοποῦσαν ἐκεῖ ἕνα σωρό. Πότε πότε ἔπιανα 

καμιά, τὴν ἐξέταζα καὶ τὴν ἄφηνα νὰ πετάξει, ἐπειδὴ μὲ τὶς συνηθισμένες εἶχα ἤδη πρὸ 

πολλοῦ γεμίσει ὅλα μου τὰ κουτάκια. 

Μὰ τώρα, πέρα μακριά, σηκώθηκε μιὰ ποὺ δὲν τὴν εἶχα ξαναδεῖ. Στὸ κατόπι της ἐγώ, 

πηδώντας φράχτες καμωμένους ἀπὸ θάμνους ἢ σανίδες, δύο τρεῖς ὧρες σίγουρα δίχως 

σταματημό, μέχρι ποὺ μοῦ φάνηκε πιὰ ἄσκοπο. Κακόκεφος ρίχτηκα στὸ χορτάρι. Ψηλὰ 

στὸν οὐρανὸ ἔκοβε βόλτες ἕνα διπλοσάινο. Ἀπορροφημένος ἀπὸ τὰἁπαλὰ τόξα ποὺ 

ἔγραφε, δὲν ἄργησα νὰ βουλιάξω στὸν ὕπνο. ῞Οταν ξύπνησα, ὁ ἥλιος πήγαινε κιόλας νὰ 

γείρει, κι ἐπειδὴ ἦταν πιὰ ὥρα νὰ τρέξω σκοινὶ κορδόνι σπίτι, σκαρφάλωσα σ’ ἕνα δέντρο 

στὴν ἄκρη τοῦ δάσους γιὰ νὰ δῶ ποῦ βρισκόμουν τελικά. Τὸ μόνο ποὺ ἀντίκρισα ἦσαν μέρη 

ἄγνωστα, ὅσο ἔφτανε τὸ μάτι. Στὴν ἀρχὴ ἀντραλιασμένος, χαρωπὸς καὶ ἀδιάφορος μετά, 

ἀφέθηκα στὴ μοίρα μου. Κατέβηκα, γύρεψα μέρος εὐχάριστο, κάθισα κι ἄρχισα νὰ τρώγω 

δαμάσκηνα. Ξάφνου –ἡ ἀνάσα μου κόπηκε ἀπὸ τῆς χαρᾶς τὴν ταραχή– φτερούγισε 

καταπάνω μου ἡ χαριτωμένη πεταλούδα, στολισμένη μὲ ὅλα τὰ χρώματα τοῦ κόσμου, καὶ 

θρονιάστηκε ἡ ξεδιάντροπη στὴν ἄκρη τοῦ ποδιοῦ μου. Ἀθόρυβα σήκωσα τὴν ἀπόχη• 

σημάδεψα μὲ περίσκεψη. Φφφτ! ξεπετάρισε. Εἶχα ὅμως σημαδέψει καλά, ἀφοῦ μὲ τὸ 

σιδερένιο στεφάνι τῆς ἀπόχης ἔγδαρα τὸ μικρό μου δάχτυλο, ἐκεῖ ἀκριβῶς ὅπου ἦταν πιὸ 

εὐαίσθητο. Πετάχτηκα ὄρθιος καὶ πῆρα νὰ χοροπηδῶ στὸἕνα μου ποδάρι, σφυρίζοντας κι 

ἕναν σκοπό. 



«Ἔι!» γέλασε κάποιος πίσω μου. «Στὸ δόξα πατρί!» 

 

 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ 

* Τὰ τοπωνύμια τὰ ἔχει ἐπινοήσει ὁ συγγραφέας καὶ μεταφράσει ἀναλόγως ὁ 

μεταφραστής. 

** ῾Η ἐνδυμασία τοῦ Πέτρου παραπέμπει σὲ ἐκείνη τοῦ Βέρθερου, πρωταγωνιστῆ τοῦ 

νεανικοῦ μυθιστορήματος τοῦ Γκαῖτε «Τὰ πάθη τοῦ νεαροῦ Βέρθερου», ποὺ ἀποτέλεσε 

παράδειγμα πρὸς μίμησιν γιὰ πολλὲς γενιὲς ρομαντικοὺς νέους ἀπὸ τὸ 1770 κ.ἑ. 

 


