
τo δελφινοκόριτσο

Πρώτη μου εικόνα, τα βουνά. Μια μικρή πόλη κλει-
σμένη γύρω γύρω από βουνά. Όπου και να γύριζες το 
βλέμμα σου, σκόνταφτε πάνω σε βουνά. Καταπράσι-
να το καλοκαίρι, καστανόχρυσα στο πρώτο φανέρωμα 
του φθινοπώρου, ολόλευκα νωρίς νωρίς τον χειμώνα. 
Ορίζανε απόλυτα και συνάμα περιορίζανε την αντί-
ληψή μου για τον κόσμο.

Μέχρι τα τρία με τέσσερά μου περίπου, θαρρώ, πί-
στευα ακλόνητα ότι ο κόσμος όλος έχει απαρασάλευτα 
όριά του τα βουνά που αντίκριζα· κι έχει στο κέντρο 
του τη λίμνη, που την έβλεπες να εισχωρεί κυριαρχικά 
στην καρδιά της πόλης, κόβοντάς την στα δυο. Έξω και 
πίσω από αυτά, το τίποτε· ή ίσως το πιο βαθύ σκοτάδι.

Την πρώτη φορά που βγήκα έξω από τον ορεινό 
κλοιό που αγκάλιαζε προστατευτικά την πόλη μου, 
είχα πια πατήσει τα πέντε. Θα παραθερίζαμε στο χωριό 
της μαμάς. Η απόσταση δεν ήταν μεγαλύτερη από πε-
νήντα χιλιόμετρα, αν ακολουθούσες τη σύντομη δια-
δρομή, μέσα από τα δάση του Γράμμου. Σε περίμενε 
όμως ένας κακοτράχαλος χωματόδρομος. Έτσι ήταν πιο 
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φρόνιμο να επιλέξει κανείς το άλλο δρομολόγιο, το πιο 
μακρύ, παίρνοντας το παλιό λεωφορείο της γραμμής 
του ΚΤΕΛ. Το πλεονέκτημα ήταν η άσφαλτος. Έκανες 
όμως ένα μεγάλο κύκλο, μπαίνοντας και στον γειτονι-
κό νομό, αφού έπρεπε να εξυπηρετηθούν και κάποια 
από τα χωριά της περιοχής.

Κατάλαβα ότι είχα βγει έξω από τα όρια του …κό-
σμου, όταν χάθηκε από το οπτικό μου πεδίο ολότελα η 
πόλη και η λίμνη της. Πρωτοϊδωμένοι δρόμοι, αλλιώ-
τικες πολιτείες, «στεγνές», χωρίς λίμνη, και στο φόντο 
της εικόνας, βουνά και πάλι βουνά. Αυτή τη φορά πιο 
άγρια και πιο αυστηρά. Και στο τέλος, η …αποκάλυψη. 
Ο προορισμός του πρώτου μεγάλου ταξιδιού μου: λίγα 
σπιτάκια αραιά χτισμένα μέσα σε μια γούβα οχυρή και 
τα βουνά ολόγυρα, ακοίμητοι δράκοντες-φρουροί ν’ 
απλώνουν τις χερούκλες τους για να τη διαφεντέψουν.

Ε! Πάει και τελείωσε! Ο κόσμος όλος είναι καμωμέ-
νος από βουνά. Βέβαια, δεν ήξερα αν είχα πια ανακα-
λύψει τα …νέα όρια του κόσμου. Ήδη είχε αρχίσει να 
ριζώνει μέσα μου η αμφιβολία. Ποιος ξέρει; Ίσως πίσω 
από αυτά, αν έφτανες στην κορυφή τους και κοίταζες 
κατά την άλλη πλευρά, να ανακάλυπτες άλλα βουνά, 
πιο ψηλά, πιο ογκώδη, που μπορεί να κρύβανε στην 
αγκαλιά τους κάποια γκριζοπράσινη λίμνη και μια μι-
κρή πολιτεία σαν τη δική μου. Και αν συνέχιζες, σκε-
φτόμουν, το ταξίδι αυτό, πατώντας όλες τις κορυφές, θα 
έφτανες στην άκρη του κόσμου, που –το δίχως άλλο– 
σημάδι της θα είχε το βουνό των βουνών, το βουνό-Τι-
τάνα, μαγικό, ανυπέρβλητο και οπωσδήποτε με ανέφι-
κτη και απάτητη την κορυφή του.

Δεν άργησε βέβαια το βουνίσιο σύμπαν μου υπέροχα 
να καταρρεύσει. Λίγο οι απαντήσεις των μεγάλων στις 
αγωνιώδεις ερωτήσεις μου για την ουσία του κόσμου, 

λίγο και η Πατριδογνωσία, που είχε περίοπτη θέση
στα προγράμματα σπουδών του Δημοτικού τα πρώτα
χρόνια της μεταπολίτευσης, και το λεξιλόγιό μου άρ-
χισε να εμπλουτίζεται με όρους καινότροπους, άλλων 
γεωγραφικών κλιμάτων: θάλασσα, ωκεανός, ύφαλος, 
σκόπελος, νήσος, νησί, νησάκι, εύκρατος, μεσογειακός,
Κρήτη, Ζάκυνθος, Κόρινθος, ισθμός, πορθμός, κόλπος, 
παλίρροια, άμπωτις κ.λπ., κ.λπ., κ.λπ. 

Για πολύ καιρό η νέα γνώση περιοριζόταν σε επίπε-
δο ορολογίας, θεωρίας, δισδιάστατων εικόνων και γεω-
γραφικών ατλάντων. Η πολυθρύλητη θάλασσα ούτε 
κατά διάνοια δεν είχε εισβάλει στον …μικρούλη μικρό-
κοσμό μου. Κι όμως, καλοκαίρι το καλοκαίρι πύκνω-
ναν οι τάξεις των συμμαθητριών και των φιλενάδων
που παραθερίζανε δίπλα στο κύμα και κόμιζαν τον
Σεπτέμβρη στο σχολείο ιστορίες για απολαυστικά μα-
κροβούτια στις παραλίες της Κατερίνης, σπανιότερα
της Χαλκιδικής, για σκανταλιάρικα χταποδάκια και 
αιμοβόρους αχινούς που καραδοκούσαν στα βραχάκια. 
Και επιδείκνυαν με θριαμβευτικά χαμόγελα την απτή 
απόδειξη της ευδαιμονίας τους: φωτογραφίες, ατέλει-
ωτες φωτογραφίες με παιδικά χαμόγελα και αεικίνητα 
κορμάκια σε όλα τα ενσταντανέ του ξεφαντώματος δί-
πλα σε εμπριμέ ομπρέλες, ψάθες και καλαθάκια πικ-
νίκ και με φόντο το βαθύ γαλάζιο του Αιγαίου.

Όταν βρέθηκα κι εγώ στη χορεία των προνομιούχων
κοριτσιών που θα περνούσαν από το μαγαζί του Τσιτσώ-
νη με τη μαμά τους, ν’ αγοράσουν το μπικίνι των ονείρων
τους, είχα μπει πια στα ένδεκα. Τα μεροκάματα στη γούνα
είχαν ανέβει κι έτσι το δεκαήμερο στην Πιερία δεν ήταν
έξω από τις δυνατότητες του οικογενειακού μας προϋ-
πολογισμού. Άλλωστε, πλέον όλο και πιο συχνά άκουγα
τους μεγάλους να μιλούνε για τα «μπάνια του λαού».
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«Φεύγουμε για τα μπάνια του λαού».
«Και σεις στα μπάνια του λαού;» 
«Μόλις επέστρεψε ο κουνιάδος μου από τα μπάνια 

του λαού».
Ήμουν λοιπόν πεπεισμένη ότι όλοι μας ήμασταν 

τρόπον τινά υποχρεωμένοι να πάμε στα μπάνια του 
λαού, που μάλλον τα φανταζόμουν σαν μια τοποθεσία 
κάπου κοντά στην Κατερίνη, που φιλόξενα δεχόταν 
παιδάκια σαν εμένα και τον Μπίλη μας, κάπου εκεί 
στα μέσα του Ιούλη. Τελικά έμαθα ότι ο περιπόθητος 
προορισμός μας ήταν μονολεκτικός κι άκουγε στο όνο-
μα Λεπτοκαρυά. 

Έλεγξα πάνω από δέκα φορές το γκρι σακβουα-
γιάζ της μαμάς, να βεβαιωθώ ότι δεν έχω ξεχάσει το 
άλικο μαγιό με τον παιχνιδιάρη αστερία καρφωμένο 
στο στήθος, πήρα στην αγκαλιά μου την αγαπημένη 
μου κούκλα, την Μπουμπού, ντυμένη και αυτή με 
το φόρεμα-μαρινιέρα, απόλυτα συναρμοσμένη στο 
κλίμα της ημέρας, και αδημονούσα να ξεκινήσει το 
ταξίδι, ν’ αφήσω πίσω μου τα …πληκτικά βουνά μου 
και να δω επιτέλους τη θάλασσα.

Γιωταχί στην οικογένεια δεν υπήρχε. Επιβιβαστή-
καμε λοιπόν στο λεωφορείο του ΚΤΕΛ για Θεσσαλονί-
κη· από κει θα κατηφορίζαμε με το τρένο στα πιερικά 
παράκτια.

Για πολλή ώρα η διαδρομή μού φαινόταν ανούσια 
και μονότονα επαναλαμβανόμενη: φρεσκοθερισμέ-
να χωράφια, θεριεμένοι μπαξέδες, μικρά περιβόλια 
και, στο βάθος, δασωμένες βουνοπλαγιές και γυμνές 
απότομες κορυφές. Έτσι γρήγορα έχασα το ενδιαφέ-
ρον μου και άρχισα ν’ ασχολούμαι με τα εντός του 
οχήματος: ο τροφαντός μπέμπης που δεν έλεγε να 
σταματήσει το κλαψούρισμα παρά τις φιλότιμες προ-

σπάθειες της γιαγιάς και της πιπίλας, οι νεαροί με τα
κοντοκουρεμένα κεφάλια που καπνίζανε αρειμανίως
πίσω στη γαλαρία και φωνασκούσαν βρίζοντας ενίοτε
και εξαντλώντας την υπομονή του σοβαρού κυρίου με
τα ματογυάλια της πρεσβυωπίας και το σταυρόλεξο,
ώσπου άρχισε να διαπληκτίζεται μαζί τους, και δίπλα
μου ο αδερφός μου απορροφημένος με την ανάγνωση
του Μπλεκ.

«Να κοιτάζεις έξω, να ξεχνιέσαι, αλλιώς θα βαρεθείς»
ακούστηκε από το πίσω κάθισμα η συμβουλή της μαμάς
μου.

«Πότε φτάνουμε στη θάλασσα;» πέρασα αμέσως στο 
επίμαχο ζήτημα.

«Μμ, φαντάζομαι δε θ’ αργήσουμε. Πρέπει να πλη-
σιάζουμε…»

Μολονότι δε μ’ άρεσε αυτή η έλλειψη βεβαιότητας 
στην απάντησή της, δε συνέχισα την κουβέντα. Τότε 
ασφαλώς δεν μπορούσα να ξέρω ότι η μητέρα μου 
όχι μόνο δεν ήταν πολυταξιδεμένη, αλλά καλά καλά 
δεν είχε ξεμυτίσει από τα όρια του νομού, με εξαίρε-
ση τη μία και μόνη φορά που, αρραβωνιασμένη κο-
πέλα, ταξίδεψε με τον πατέρα μου στην πρωτεύουσα. 
(Η ασπρόμαυρη φωτογραφία της όμορφης Αλεξάνδρας, 
τυπικής νεαρής στα τέλη της δεκαετίας του ’60, με το 
στυλιζαρισμένο μαλλί-κοντό καρέ, το μίνι φόρεμα με 
τα γεωμετρικά μοτίβα και τα μαύρα γυαλιά σε σχήμα 
πεταλούδας τη νωχελική έκφραση και τη ναζιάρικη 
κίνηση, καθώς αγκαλιάζει τον δωρικό κίονα του Παρ-
θενώνα, ήταν πάντοτε η αγαπημένη μου· μου θύμιζε 
τις απαράμιλλης κοκεταρίας εγχώριες σταρ του παλιού 
ελληνικού κινηματογράφου –συνομήλικες άλλωστε 
της μαμάς– και με γοήτευε προφανώς αυτή η μαγική 
μεταμόρφωση: χωρίς τα φθαρμένα ρούχα της δουλειάς 
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«Πότε φτάνουμε στη θάλασσα;» πέρασα αμέσως στο 
επίμαχο ζήτημα.

«Μμ, φαντάζομαι δε θ’ αργήσουμε. Πρέπει να πλη-
σιάζουμε…»

Μολονότι δε μ’ άρεσε αυτή η έλλειψη βεβαιότητας 
στην απάντησή της, δε συνέχισα την κουβέντα. Τότε 
ασφαλώς δεν μπορούσα να ξέρω ότι η μητέρα μου 
όχι μόνο δεν ήταν πολυταξιδεμένη, αλλά καλά καλά 
δεν είχε ξεμυτίσει από τα όρια του νομού, με εξαίρε-
ση τη μία και μόνη φορά που, αρραβωνιασμένη κο-
πέλα, ταξίδεψε με τον πατέρα μου στην πρωτεύουσα. 
(Η ασπρόμαυρη φωτογραφία της όμορφης Αλεξάνδρας, 
τυπικής νεαρής στα τέλη της δεκαετίας του ’60, με το 
στυλιζαρισμένο μαλλί-κοντό καρέ, το μίνι φόρεμα με 
τα γεωμετρικά μοτίβα και τα μαύρα γυαλιά σε σχήμα 
πεταλούδας, τη νωχελική έκφραση και τη ναζιάρικη 
κίνηση, καθώς αγκαλιάζει τον δωρικό κίονα του Παρ-
θενώνα, ήταν πάντοτε η αγαπημένη μου· μου θύμιζε 
τις απαράμιλλης κοκεταρίας εγχώριες σταρ του παλιού 
ελληνικού κινηματογράφου –συνομήλικες άλλωστε 
της μαμάς– και με γοήτευε προφανώς αυτή η μαγική 
μεταμόρφωση: χωρίς τα φθαρμένα ρούχα της δουλειάς 
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και με τα κατάμαυρα μαλλιά της αφημένα ελεύθερα 
και όχι πιασμένα χαμηλά σε αλογοουρά, η μητέρα μου 
μπορούσε ν’ αναμετρηθεί με την πιο μεγάλη ντίβα.)

Πρέπει να είχα αποκοιμηθεί γι’ αρκετή ώρα σ’ εκεί-
νο το παρθενικό ταξίδι που θα μ’ έφερνε σε μονοψήφια 
υψόμετρα, γιατί, όταν άνοιξα τα μάτια μου, οι γονείς μου 
κατέβαζαν ήδη τις σακούλες και τις σακουλίτσες από 
το δίχτυ των αποσκευών πάνω από τα καθίσματά μας. 
Πατούσα το πόδι μου στη συμπρωτεύουσα, στην καρ-
διά του Βαρδάρη, όπου και το παλιό ΚTΕΛ, και ούτε 
που το πήρα είδηση –καθότι μακάρια με είχε αδράξει 
ύπνος ελαφρύς και ασκανδάλιστος– ότι είχα περάσει 
σε απόσταση αναπνοής από τη θάλασσα, από το λιμάνι 
της πόλης, όχι πολλά μέτρα πίσω μου και δεξιά μου. 

Τώρα σε πρώτο πλάνο υψώνονταν και από τις δύο 
πλευρές του δρόμου πολυώροφα κτίρια, με προεξάρ-
χον το δικαστικό μέγαρο της πόλης. Περνούσαμε δίπλα 
από μικρά εστιατόρια με φωτισμένα κοντοσούβλια και 
αμνοερίφια στις βιτρίνες τους κι εγώ κρατούσα σφιχτά 
το χέρι του μπαμπά μου, έχοντας ολότελα σαστίσει με 
τον τόσο κόσμο και το αδιάκοπο πήγαινε-έλα στο πε-
ζοδρόμιο. Όλοι βιάζονταν, σχεδόν έτρεχαν, λες και τους 
είχαν πάρει καταπόδι. Ουδεμία σχέση με τους ράθυ-
μους πρωινούς περιπατητές που συναντούσες όχι μόνο 
στη βορεινή παραλία της πόλης μου, που ούτως ή άλ-
λως προσφερότανε για ατελείωτες περαντζάδες, αλλά 
και στο Τσαρσί, στο ιστορικό κέντρο με τα γραφικά 
καφενεδάκια, τα γουναράδικα και τα κάθε λογής μι-
κρομάγαζα. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά από έναν 
πρωτόγνωρο φόβο· μήπως χαθώ μέσα στο αλλόκο-
το αυτό «ποτάμι» έτσι και αφήσω για λίγο το χέρι του 
πατέρα μου κι έπειτα με παρασύρει σε μια αχανή και 
αγριευτική πολιτεία δίχως αρχή και τέλος, δίχως βου-

νά-φραγμούς στη δίνη του άπειρου, δίχως ήσυχες κό-
χες, γειτονιές με δίπατα σπίτια χαρωπά σαν ολάνοιχτες
αγκάλες και πρόσωπα παντού οικεία, αγαπημένα.

Ανέβηκα στο τρένο κι ένιωσα αμέσως ανακουφι-
σμένη και ασφαλής.

«Αυτός είναι ο μουντζούρης», μας ενημέρωσε ο μπα-
μπάς σαν να μας σύστηνε έναν παλιό του φίλο. «Αργεί 
λίγο παραπάνω και κάνει αρκετές στάσεις. Αλλά σαν 
το τρένο δεν είναι άλλο. Έτσι ήρθα κι εγώ εν έτει 1956 
από το Μπρασόβ…».

Σκέφτηκα ότι θα πιάσει πάλι τη γνωστή ιστορία του
πολυτάραχου βίου του στην ξενιτειά, τον καιρό που
ήταν ακόμη αμούστακο παλικαράκι, μέχρι την επεισο-
διακή του επιστροφή στη μιζέρια της ελληνικής επαρχί-
ας, νεαρός άντρας πια, με πιστοποιητικό «επικίνδυνων
και ανατρεπτικών κοινωνικών φρονημάτων». Εξάλλου,
κάθε βράδυ γλυκά με νανούριζαν οι περιπέτειες του δι-
κού μου θεόρατου και λατρεμένου «Οδυσσέα». Τις ήξερα
πια απέξω κι ανακατωτά.

Τώρα όμως είμαστε εν έτει 1983 και δυο παιδικά
μουτράκια ρουφούν με απληστία από τ’ ανοιχτά παρά-
θυρα του βαγονιού εικόνες πρωτόγνωρες, και απολαμ-
βάνουν τ’ αγκομαχητά και τα σφυρίγματα του θηρίου 
που καταπίνει τα πρώτα χιλιόμετρα της σιδηροδρομι-
κής γραμμής Θεσσαλονίκης-Αθηνών. Όσο κατηφορί-
ζουμε, το τοπίο ημερεύει, το ανάγλυφο γίνεται πιο ομα-
λό, πιο στρωτό, τα βουνά δε μοιάζουνε τόσο αγριεμένα, 
τόσο απειλητικά, καθότι πλέον απομακρυσμένα, μια 
αχνή θύμηση στο βάθος.

Και κάπου εκεί, λίγο πριν το φτάσιμο στον δημοφι-
λή τουριστικό μας προορισμό, ανάμεσα στις πρασινω-
πές και καφετιές αποχρώσεις του σκηνικού, να βλέπεις 
να ξεπετιέται μια γαλάζια γάζα, αβέβαιη και ακαθόρι-
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και με τα κατάμαυρα μαλλιά της αφημένα ελεύθερα 
και όχι πιασμένα χαμηλά σε αλογοουρά, η μητέρα μου 
μπορούσε ν’ αναμετρηθεί με την πιο μεγάλη ντίβα.)

Πρέπει να είχα αποκοιμηθεί γι’ αρκετή ώρα σ’ εκεί-
νο το παρθενικό ταξίδι που θα μ’ έφερνε σε μονοψήφια
υψόμετρα, γιατί, όταν άνοιξα τα μάτια μου, οι γονείς μου 
κατέβαζαν ήδη τις σακούλες και τις σακουλίτσες από 
το δίχτυ των αποσκευών πάνω από τα καθίσματά μας. 
Πατούσα το πόδι μου στη συμπρωτεύουσα, στην καρ-
διά του Βαρδάρη, όπου και το παλιό ΚTΕΛ, και ούτε
που το πήρα είδηση –καθότι μακάρια με είχε αδράξει 
ύπνος ελαφρύς και ασκανδάλιστος– ότι είχα περάσει 
σε απόσταση αναπνοής από τη θάλασσα, από το λιμάνι 
της πόλης, όχι πολλά μέτρα πίσω μου και δεξιά μου. 

Τώρα σε πρώτο πλάνο υψώνονταν και από τις δύο 
πλευρές του δρόμου πολυώροφα κτίρια, με προεξάρ-
χον το δικαστικό μέγαρο της πόλης. Περνούσαμε δίπλα
από μικρά εστιατόρια με φωτισμένα κοντοσούβλια και
αμνοερίφια στις βιτρίνες τους κι εγώ κρατούσα σφιχτά
το χέρι του μπαμπά μου, έχοντας ολότελα σαστίσει με 
τον τόσο κόσμο και το αδιάκοπο πήγαινε-έλα στο πε-
ζοδρόμιο. Όλοι βιάζονταν, σχεδόν έτρεχαν, λες και τους 
είχαν πάρει καταπόδι. Ουδεμία σχέση με τους ράθυ-
μους πρωινούς περιπατητές που συναντούσες όχι μόνο 
στη βορεινή παραλία της πόλης μου, που ούτως ή άλ-
λως προσφερότανε για ατελείωτες περαντζάδες, αλλά
και στο Τσαρσί, στο ιστορικό κέντρο με τα γραφικά
καφενεδάκια, τα γουναράδικα και τα κάθε λογής μι-
κρομάγαζα. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά από έναν 
πρωτόγνωρο φόβο· μήπως χαθώ μέσα στο αλλόκο-
το αυτό «ποτάμι» έτσι και αφήσω για λίγο το χέρι του 
πατέρα μου κι έπειτα με παρασύρει σε μια αχανή και 
αγριευτική πολιτεία δίχως αρχή και τέλος, δίχως βου-

νά-φραγμούς στη δίνη του άπειρου, δίχως ήσυχες κό-
χες, γειτονιές με δίπατα σπίτια χαρωπά σαν ολάνοιχτες 
αγκάλες και πρόσωπα παντού οικεία, αγαπημένα.

Ανέβηκα στο τρένο κι ένιωσα αμέσως ανακουφι-
σμένη και ασφαλής.

«Αυτός είναι ο μουντζούρης», μας ενημέρωσε ο 
μπαμπάς σαν να μας σύστηνε έναν παλιό του φίλο. 
«Αργεί λίγο παραπάνω και κάνει αρκετές στάσεις. 
Αλλά σαν το τρένο δεν είναι άλλο. Έτσι ήρθα κι 
εγώ εν έτει 1956 από το Μπρασόβ…»

Σκέφτηκα ότι θα πιάσει πάλι τη γνωστή ιστορία του 
πολυτάραχου βίου του στην ξενιτειά, τον καιρό που 
ήταν ακόμη αμούστακο παλικαράκι, μέχρι την επεισο-
διακή του επιστροφή στη μιζέρια της ελληνικής επαρχί-
ας, νεαρός άντρας πια, με πιστοποιητικό «επικίνδυνων 
και ανατρεπτικών κοινωνικών φρονημάτων». Εξάλλου, 
κάθε βράδυ γλυκά με νανούριζαν οι περιπέτειες του δι-
κού μου θεόρατου και λατρεμένου «Οδυσσέα». Τις ήξερα 
πια απέξω κι ανακατωτά.

Τώρα όμως είμαστε εν έτει 1983 και δυο παιδικά 
μουτράκια ρουφούν με απληστία από τ’ ανοιχτά παρά-
θυρα του βαγονιού εικόνες πρωτόγνωρες, και απολαμ-
βάνουν τ’ αγκομαχητά και τα σφυρίγματα του θηρίου 
που καταπίνει τα πρώτα χιλιόμετρα της σιδηροδρομι-
κής γραμμής Θεσσαλονίκης-Αθηνών. Όσο κατηφορί-
ζουμε, το τοπίο ημερεύει, το ανάγλυφο γίνεται πιο ομα-
λό, πιο στρωτό, τα βουνά δε μοιάζουνε τόσο αγριεμένα, 
τόσο απειλητικά, καθότι πλέον απομακρυσμένα, μια 
αχνή θύμηση στο βάθος.

Και κάπου εκεί, λίγο πριν το φτάσιμο στον δημοφι-
λή τουριστικό μας προορισμό, ανάμεσα στις πρασινω-
πές και καφετιές αποχρώσεις του σκηνικού, να βλέπεις 
να ξεπετιέται μια γαλάζια γάζα, αβέβαιη και ακαθόρι-
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στη στην αρχή, κι έπειτα να εισβάλλει ορμητικά στη 
ματιά μου, απέραντη, θαρρούσα, ατελεύτητη· και η 
«θολή γραμμή των οριζόντων», στο σημείο που σμίγουν 
οι κυανές αποχρώσεις της θάλασσας και τ’ ουρανού, 
καθήλωνε το βλέμμα μου μα και συνάμα με τρόμαζε· 
μ’ έκανε να νιώθω μικρή και αδύναμη δίνοντάς μου 
μια πρώτη γεύση του άπειρου. (Χρόνια μετά μπόρεσα 
να σαρκώσω φραστικά το συναίσθημά μου εκείνης της 
στιγμής, διαβάζοντας σε σχολικό εγχειρίδιο δυο στί-
χους της Κικής Δημουλά:

«Με λήθη μοιάζει η θάλασσα: Μας ξέχασαν.
Με λήθη μοιάζει το άπειρο. Άπειρος λήθη».)
Δεν άργησε βέβαια να έρθει και η εκ του σύνεγγυς 

γνωριμία με την κωμόπολη των ανοιχτών οριζόντων 
και την πολυσύχναστη ακρογιαλιά της. Ούτε τότε 
ένιωσα μια κάποια ασφάλεια. Η αίσθηση ότι δεν 
υπάρχει τέρμα, ότι δε σκαλώνει το κοίταγμά σου σε 
όρια απτά, προσβάσιμα, μου έφερνε ζάλη, με απο-
διοργάνωνε κάθε φορά που κατεβαίναμε στην πα-
ραλία.

«Η θάλασσα είναι ζεστή, Σόνια! Φόρεσε το σωσίβιό 
σου και πάμε!» επαναλάμβανε ο μπαμπάς τη γνωστή 
επωδό του με το που απλώναμε τα συμπράγκαλά μας 
στην καυτή αμμουδιά. Ήταν άλλωστε ο πιο εξοικειω-
μένος της οικογένειας με τα θαλάσσια ύδατα. Και τον 
καιρό της ρουμανίας αλλά και έπειτα, όταν υπηρέτησε 
το στρατιωτικό του στην Πάτρα, είχε την ευκαιρία να 
μάθει αρκούντως να επιπλέει.

«Σε λίγο, μπαμπά…» απαντούσα εγώ. «Να μαζέψω 
πρώτα βοτσαλάκια και κοχύλια».

Και τριγυρνούσα βρέχοντας μόλις τα πόδια μου εκεί 
όπου έσκαγε το κύμα, ελπίζοντας να με ξεχάσει ο μπα-
μπάς για όση ώρα θα κρατούσαν οι δυνατές απλωτές 

του και στη συνέχεια το μάθημα κολύμβησης που είχε 
μοναδικό αποδέκτη τον αδερφό μου, ο οποίος δε συμ-
μεριζόταν τους δικούς μου δισταγμούς· της πήρε με την
πρώτη τον αέρα.

Η μαμά πάλι δε συγκινούνταν διόλου –ορκισμένη
ορεσίβια γαρ– από τα θέλγητρα της ιουλιάτικης θάλασ-
σας. Δύσκολα αποχωριζόταν την ψάθα της – σπάνιζαν
τότε οι ξαπλώστρες στις παραλίες όπου συνωστιζόταν 
η «πλεμπάγια». Μες στο καταμεσήμερο, στο αφόρητο
λιοπύρι, επέμενε εκείνη να πασαλείβεται με άφθονο
λάδι-ενισχυτικό του μαυρίσματος. (Περιττό ίσως να ση-
μειωθεί ότι τα χρόνια εκείνα της παιδικής μας αθωό-
τητας όροι όπως «τρύπα του όζοντος», «φαινόμενο του 
θερμοκηπίου» και «κακόηθες μελάνωμα» μάς ήταν πα-
ντελώς άγνωστοι.) 

Είχανε ήδη περάσει πέντε μέρες και το νερό μόλις 
που είχε φτάσει στα μισά της γάμπας μου. Ο μπαμπάς 
είχε πάψει ν’ ασχολείται μαζί μου. Καμάρωνε εύλογα 
για την πρόοδο του Μπίλη, που πλέον από το σωσί-
βιο είχε πάρει προαγωγή στην κατηγορία μπρατσάκια. 
Ήδη έπληττα αφόρητα. Μου έλειπε το σπίτι μου, η μι-
κρή μου γειτονιά, η Χιονία με τον σκύλο της τον Τί-
γρη, η θεία Μαριγώ, το μπαλκονάκι μας, η λίμνη και τα 
αντικρινά μου βουνά.

Καθόμουν λοιπόν στην άκρη της ψάθας κι ανακά-
τευα την άμμο μ’ ένα ξυλάκι χαράσσοντας ονόματα,
σχήματα, τα έσβηνα μετά, και φτου κι από την αρχή.
Οι γονείς μου κουβεντιάζανε παραδίπλα χαμηλόφωνα 
και ο Μπίλης μπάτσιζε με μένος πολεμικό και φιγού-
ρες έμπειρου καρατίστα τα απογευματινά κύματα του 
Θερμαϊκού. Ήμουν τόσο απορροφημένη στα εφήμερα 
επί της άμμου εικαστικά μου δημιουργήματα, ώστε δεν 
πρόσεξα την παρουσία δίπλα μου. Πρέπει να στεκόταν 

ΣΟΦΙΑ ΚΛΕΙΟΥΣΗ14 To ΔΕΛΦΙΝΟΚΟρΙΤΣΟ 15



στη στην αρχή, κι έπειτα να εισβάλλει ορμητικά στη
ματιά μου, απέραντη, θαρρούσα, ατελεύτητη· και η
«θολή γραμμή των οριζόντων», στο σημείο που σμίγουν 
οι κυανές αποχρώσεις της θάλασσας και τ’ ουρανού, 
καθήλωνε το βλέμμα μου μα και συνάμα με τρόμαζε·
μ’ έκανε να νιώθω μικρή και αδύναμη δίνοντάς μου
μια πρώτη γεύση του άπειρου. (Χρόνια μετά μπόρεσα 
να σαρκώσω φραστικά το συναίσθημά μου εκείνης της 
στιγμής, διαβάζοντας σε σχολικό εγχειρίδιο δυο στί-
χους της Κικής Δημουλά:

«Με λήθη μοιάζει η θάλασσα: Μας ξέχασαν.
Με λήθη μοιάζει το άπειρο. Άπειρος λήθη».)
Δεν άργησε βέβαια να έρθει και η εκ του σύνεγγυς 

γνωριμία με την κωμόπολη των ανοιχτών οριζόντων
και την πολυσύχναστη ακρογιαλιά της. Ούτε τότε
ένιωσα μια κάποια ασφάλεια. Η αίσθηση ότι δεν
υπάρχει τέρμα, ότι δε σκαλώνει το κοίταγμά σου σε
όρια απτά, προσβάσιμα, μου έφερνε ζάλη, με απο-
διοργάνωνε κάθε φορά που κατεβαίναμε στην πα-
ραλία.

«Η θάλασσα είναι ζεστή, Σόνια! Φόρεσε το σωσίβιό 
σου και πάμε!» επαναλάμβανε ο μπαμπάς τη γνωστή 
επωδό του με το που απλώναμε τα συμπράγκαλά μας 
στην καυτή αμμουδιά. Ήταν άλλωστε ο πιο εξοικειω-
μένος της οικογένειας με τα θαλάσσια ύδατα. Και τον 
καιρό της ρουμανίας αλλά και έπειτα, όταν υπηρέτησε 
το στρατιωτικό του στην Πάτρα, είχε την ευκαιρία να 
μάθει αρκούντως να επιπλέει.

«Σε λίγο, μπαμπά…» απαντούσα εγώ. «Να μαζέψω
πρώτα βοτσαλάκια και κοχύλια».

Και τριγυρνούσα βρέχοντας μόλις τα πόδια μου εκεί 
όπου έσκαγε το κύμα, ελπίζοντας να με ξεχάσει ο μπα-
μπάς για όση ώρα θα κρατούσαν οι δυνατές απλωτές 

του και στη συνέχεια το μάθημα κολύμβησης που είχε 
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γρη, η θεία Μαριγώ, το μπαλκονάκι μας, η λίμνη και τα 
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για αρκετή ώρα παρακολουθώντας τη μοναχική μου 
δραστηριότητα…

«Κάτε βίκε;» Ή κάπως έτσι…
«Σε ρωτάει πώς σε λένε».
Πρώτα άκουσα τη διευκρίνιση του μπαμπά και μετά 

κατάλαβα ότι γύρω μου συνέβαινε κάτι που είχε εμένα 
αποδέκτη.

«Κάτε βίκε;» ξαναρώτησε εκείνη. 
Γύρισα και την κοίταξα. Ήταν ένα κοριτσάκι δύο 

περίπου χρόνια μικρότερο από μένα με κατάξανθα 
μαλλάκια, κουρεμένα αλά γκαρσόν, στρόγγυλο προ-
σωπάκι, ροδομάγουλο και με μάτια γαλανά, μπιρμπι-
λωτά, παιχνιδιάρικα.

Μου χαμογελούσε κάπως ντροπαλά.
«Έλα, Σόνια, να γνωριστείτε με την κοπελίτσα» απο-

φάσισε ο μπαμπάς να παίξει τον ρόλο του διαμεσολα-
βητή. Έπειτα στράφηκε σ’ εκείνη και τη ρώτησε πράγ-
ματα στη γλώσσα της. (Μολονότι τα ρουμανικά που 
μιλούσε άπταιστα ανήκαν σε διαφορετικό γλωσσικό 
κλάδο, ο πατέρας μου ήξερε τα βασικά και από κάποιες 
σλαβογενείς γλώσσες και μπορούσε τσάτρα-πάτρα να 
συνεννοείται με όλες σχεδόν τις «φυλές» των Βαλκα-
νίων και της Ανατολικής Ευρώπης.)

«Τη λένε Ντραγκάνα» μου ανακοίνωσε στο τέλος, 
περιχαρής. «Το όνομά της σημαίνει κάτι σαν δώρο. Kαι 
το σπίτι της είναι στο Νις, στη Γιουγκοσλαβία».

«Και αυτή είναι η Σόνια» ολοκλήρωσε τις συστάσεις 
ο μπαμπάς. Στη γλώσσα της φυσικά.

Η μικρή ήταν φανερά ενθουσιασμένη. Χωρίς να 
χάσει λεπτό, με τράβηξε δυνατά από το χέρι και μου 
μιλούσε με λέξεις παράξενες, δυσκολοπρόφερτες, γε-
μάτες σύμφωνα ηχηρά και συριστικά. Μπορεί να μην 
καταλάβαινα τι μου έλεγε η Ντραγκάνα-δώρο, έβλεπα 

όμως τι μου έδειχνε με αδημονία: τη θάλασσα και μόνο.
Ο διερμηνέας μας επιβεβαίωσε τους φόβους μου.
«Άντε, μπείτε μέσα στο νερό, να παίξετε. Εδώ μπρο-

στά, να σας βλέπω. Ούτε να το σκεφτείς να μπεις πιο 
μέσα, Σόνια». 

«Φόρεσε και το σωσίβιό σου». Η πάντα προνοητι-
κή μαμά.

«Όχι, δεν το χρειάζομαι» πείσμωσα εγώ. «Δε θα μπω 
στα βαθιά».

Είχε ξυπνήσει μέσα μου ο γνωστός παιδιάστικος
ανταγωνισμός. Δε θ’ άφηνα το μικρότερό μου κοριτσά-
κι από το Νις με το κακόηχο όνομα να …μου φορέσει 
τα γυαλιά. Και όρμησα αποφασισμένη.

Η καινούργια μου φίλη έκανε ένα μακροβούτι κι
έγινε ένα με το κύμα. Δεν περίμεναν, φαίνεται, οι γονείς
της να τελειώσει τη Στ́ Δημοτικού, για να τη φέρουν στη
θάλασσα, έκανα τη δηλητηριώδη σκέψη και μίσησα δι-
αμιάς τα καλοκαίρια που οι δικοί μου με σέρνανε στα
κατσάβραχα και στις ραχούλες. Όχι, δεν έπρεπε για κα-
νένα λόγο να «ηττηθώ». Και μάλιστα κατά κράτος.

Με τέτοια… ευγενή κίνητρα συνεχίζω την ατσού-
μπαλη πορεία μου μέσα στο νερό, που στα συγκεκρι-
μένα ακρογιάλια βαθαίνει απότομα. Στα πέντε μέτρα 
περίπου ένα μικρό παιδί έπαυε να πατώνει.

Ούτε που το κατάλαβα πώς έφτασε το νερό να σκε-
πάζει τους ώμους μου και με κάθε νέα ριπή του κύμα-
τος να μπαίνει μέσα στα ρουθούνια μου. Κατατρόμαξα. 
Έμεινα εκεί κοκαλωμένη. Ούτε μπρος ούτε πίσω. Προ-
σπαθούσα να κρατήσω τα πόδια μου γαντζωμένα στον 
βυθό, πάσχιζα με όλες μου τις δυνάμεις να μη χάσω την 
ισορροπία μου, να μη με παρασύρει το κύμα –που, για 
καλή μου τύχη, ήταν κυματάκι– και βρεθώ στη στιγμή 
να γνωρίζω τις χάρες του υποθαλάσσιου κόσμου. 
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