**Τι υπάρχει αποκάτω: Ο Robert Macfarlane ταξιδεύει στην «Υπογαία»**

**Από προϊστορικές σπηλαιογραφίες ως θαμμένα πυρηνικά απόβλητα, οι υπόγειοι χώροι καταγράφουν πώς έχουν ζήσει οι άνθρωποι. Η εξερεύνηση της Υπογαίας σημαίνει ταξίδι στο βαθύ παρελθόν – και θέτει επιτακτικά ερωτήματα για το μέλλον του πλανήτη μας**

Από τις προϊστορικές σπηλαιογραφίες ως τα θαμμένα πυρηνικά απόβλητα, οι υπόγειοι χώροι είναι μια καταγραφή του πώς έχουν ζήσει οι άνθρωποι. Η εξερεύνηση της Υπογαίας είναι ένα ταξίδι στο βαθύ παρελθόν – και εγείρει επείγοντα ερωτήματα για το μέλλον του πλανήτη.

Ζούμε σε μια εποχή πρόωρων αναδύσεων στην επιφάνεια. Σε όλη την Αρκτική, αρχαία κοιτάσματα μεθανίου διαρρέουν μέσ’ από «παράθυρα» στη Γη, ανοιγμένα με την τήξη του μόνιμου στρώματος πάγου. Στα δάση της ανατολικής Σιβηρίας ένας κρατήρας χάσκει καθώς το έδαφος μαλακώνει, καταπίνοντας δεκάδες χιλιάδες δέντρα κι αποκαλύπτοντας στρώματα 200.000 χρόνων: οι ντόπιοι Γιακούτοι το αποκαλούν «πύλη για τον κάτω κόσμο». Στα «καταραμένα λιβάδια» της βόρειας Ρωσίας, η τήξη του μόνιμου στρώματος πάγου αποκαλύπτει τόπους ταφής ζώων του 19ου αι., που περιέχουν φυσικά παραγόμενα σπόρια άνθρακα, και μια εστία μόλυνσης το 2016 προσέβαλε 23 ανθρώπους και προκάλεσε το θάνατο ενός παιδιού. Οι παγετώνες που υποχωρούν αποκαλύπτουν τα πτώματα όσων είχε σκεπάσει ο πάγος πριν από πολλά χρόνια – των νεκρών στη συνεχιζόμενη σύγκρουση στο Κασμίρ, ή αυτών του «Λευκού πολέμου» του 1915-18 στα ιταλικά βουνά. Κοντά στην κορυφή του Σαν Ματέο, τρεις στρατιώτες των Αψβούργων πρόβαλαν μέσ’ από έναν τοίχο πάγου σε υψόμετρο 3.650 μέτρων, κρεμασμένοι ανάποδα. Στον Καταυλισμό Ένα στο Έβερεστ το 2017, ύστερα από μια περίοδο αφύσικης ζέστης, πρόβαλε το χέρι ενός ορειβάτη μέσ’ από τον πάγο όπου είχε παγώσει. Χρυσωρύχοι στο Γιούκον ξέθαψαν πρόσφατα ένα κουτάβι λύκου 50.000 ετών, απόκοσμα διατηρημένο, ως και με το πάνω του χείλι να τραβιέται πίσω.

Ανοιξιάτικοι βολβοί ανθίζουν πολύ νωρίτερα απ’ ό,τι έναν αιώνα νωρίτερα. Ο καύσωνας του περασμένου Αυγούστου στη Βρετανία έκανε τα αποτυπώματα προ πολλού εξαφανισμένων κτισμάτων –τύμβων από την Εποχή του Σιδήρου, νεολιθικών ιερών μνημείων– να αχνοφανούν ως ασπρίλες ορατές από τον αέρα: η ξηρασία ως ακτινογραφία· μια ματιά, σαν από drone, πίσω στο χρόνο. Τον ίδιο μήνα, η στάθμη του νερού στον ποταμό Έλβα έπεσε τόσο, που ξεσκεπάστηκαν «πέτρες του λιμού» – μεγάλοι λαξεμένοι λίθοι που χρησιμοποιούνταν από τον 15ο αι. για να θυμίζουν ξηρασίες και να προειδοποιούν για τις συνέπειές τους. Μια από τις πέτρες του λιμού φέρει την επιγραφή «*Wenn du mich siehst, dann weine*»: «Αν με δεις, κλάψε». Στη βόρεια Γροιλανδία, μια ψυχροπολεμική αμερικανική βάση πυραύλων –σφραγισμένη κάτω από το παγοκάλυμμα πριν από πενήντα χρόνια, με την εικασία ότι η συσσώρευση του χιονιού θα την έθαβε για πάντα, και με τεράστιες ποσότητες χημικών ρύπων μέσα– έχει αρχίσει να κινείται προς το φως. Αυτόν τον Ιανουάριο, πολικοί επιστήμονες ανακάλυψαν μια γιγάντια κοιλότητα λόγω της τήξης –δύο τρίτα του Μανχάταν σε έκταση και μέχρι 300 μέτρα σε ύψος– να μεγαλώνει κάτω από τον παγετώνα Τουέιτς στη δυτική Ανταρκτική. Ο Τουέιτς είναι πελώριος. Η όψη αποκόλλησής του είναι ένας ολετήρας που κατευθύνεται προς το μέρος μας. Έχει αρκετό πάγο ώστε να ανεβάσει τη στάθμη των ωκεανών πάνω από εξήντα εκατοστά, και τα πρότυπα τήξης του ευθύνονται ήδη για περίπου το 4% της παγκόσμιας ανόδου της στάθμης.

Αυτές οι εκταφές του Ανθρωπόκαινου, όπως τις έχω πλέον στο μυαλό μου, πολλαπλασιάζονται παντού στον κόσμο. Δυνάμεις, αντικείμενα και ουσίες, που θεωρούνταν περιορισμένες με ασφάλεια στον υπόγειο κόσμο, εμφανίζονται στον υπέργειο με σφοδρές συνέπειες. Είναι εύκολο να εξωραΐσουμε τέτοια συμβάντα, παρουσιάζοντάς τα ως αλλόκοτο *Wunderkammer* (δωμάτιο θαυμάτων). Όμως δεν είναι αξιοπερίεργα αντικείμενα αλλά τρομαχτικά θεάματα. Ούτε είναι οιωνοί αυτού που μέλλεται, αλλά είναι τα αφύσικα σημάδια μιας κρίσης που συμβαίνει ήδη, επιταχύνεται γύρω μας, και τη βιώνουν με μεγαλύτερη σφοδρότητα οι πλέον ευάλωτοι.

Αυτές οι εκταφές επίσης διαταράσσουν τις απλές ιδέες που θέλουν τη γήινη ιστορία σε μια τακτική σειρά, με το βαθύτερο να είναι και το αρχαιότερο. Εποχές και περίοδοι ανακατεύονται και μπλέκονται. Η καύση μας των υγροποιημένων καταλοίπων από δάση της Λιθανθρακοφόρου λιώνει τον πάγο των παγετώνων που έπεσε ως χιόνι στο Πλειστόκαινο, ανεβάζοντας τη στάθμη της θάλασσας για ένα μελλοντικό Ανθρωπόκαινο. Ο χρόνος κι ο χώρος υφίστανται αυτό που έχει αποκαλέσει ο Αμιτάβ Γκος «μεγάλη διαταραχή» και στρεβλώνονται σε νέες μορφές από την κλίμακα και την ταχύτητα της ανθρωπογενούς αλλαγής σε πλανητικό επίπεδο. «Το πρόβλημα» γράφει η αρχαιολόγος Ντόρα Πετουρσντότιρ «δεν είναι ότι πράγματα θάβονται βαθιά στις στρώσεις – αλλά ότι αντέχουν, ζουν περισσότερο από μας, και γυρνούν σ’ εμάς με μια δύναμη που δεν συνειδητοποιούσαμε ότι έχουν… μια σκοτεινή δύναμη “κοιμισμένων γιγάντων”», αφυπνισμένων από τον ύπνο τους στα βάθη του χρόνου.

Το καλοκαίρι του 2010 έγραψα τις πρώτες σημειώσεις για ένα βιβλίο με τον τίτλο *Υπογαία*, για την ταφή, την εκταφή και τον βαθύ χρόνο, και για ταξίδια στο σκοτάδι – του οποίου η συγγραφή έμελλε να μου πάρει σχεδόν μία δεκαετία. Ήταν δύσκολο εκείνο το καλοκαίρι να μη σκέφτομαι την υπογαία, γιατί τρεις ασυνήθιστες ιστορίες ξετυλίγονταν κυριαρχώντας για μήνες στην παγκόσμια ειδησεογραφία: η καταστροφή της εξέδρας γεώτρησης Deepwater Horizon, η παγίδευση 33 Χιλιανών μεταλλωρύχων κάτω από την έρημο Ατακάμα, και η έκρηξη του ηφαιστείου Εϊγιαφιάτλαγιοκουτλ στην Ισλανδία.

Στις 14 Απριλίου, ύστερα από χρόνια δραστηριότητας σε χαμηλά επίπεδα, το Εϊγιαφιάτλαγιοκουτλ εισήλθε σε μια βίαιη φάση έκρηξης. Εκτίναξε πάνω από 250 εκατ. κυβικά μέτρα τέφρας, δημιουργώντας ένα σύννεφο στάχτης που υψώθηκε σε ύψος πέντε μιλίων και καθήλωσε στο έδαφος τις περισσότερες πτήσεις στον ευρωπαϊκό εναέριο χώρο. Πνεύμονες και μηχανές στη βόρεια Ευρώπη ρούφηξαν λιθόσκονη, κι απ’ αυτήν σκεπάστηκαν τοπία, όπου θα σχημάτιζε μια λεπτή στιβάδα στα γεωλογικά στρώματα στο μελλοντικό αρχείο των πετρωμάτων. Πήρε μέχρι το φθινόπωρο για να θεωρηθεί ανενεργό το ηφαίστειο, και πολύ περισσότερο καιρό για να συνέλθουν αυτοί που ζούσαν στη σκιά του.

Στις 20 Απριλίου, 41 μίλια έξω από την ακτή της Λουιζιάνα, η γεώτρηση μιας ημιβυθιζόμενης εξέδρας ονόματι Deep Horizon εξερράγη. Η έκρηξη στο επίπεδο της εξέδρας σκότωσε 11 εργάτες και δημιούργησε μια πύρινη σφαίρα ορατή από την ακτή. Η εξέδρα βυθίστηκε δύο ημέρες αργότερα, αφήνοντας το πετρέλαιο να αναβρύζει από τον θαλάσσιο πυθμένα σε βάθος περίπου 1.500 μέτρων. Πάνω από 200 εκατ. γαλόνια πετρελαίου διέρρευσαν στον Κόλπο του Μεξικού και ανέβηκαν ως πετρελαιοκηλίδα στον ωκεανό, ορατή από το διάστημα. Θα έπαιρνε ως το φθινόπωρο για να σκεπαστεί και να σφραγιστεί η πετρελαιοπηγή με επιτυχία, έτσι ώστε να μπορεί να κηρυχθεί «ουσιαστικά αδρανής». Οι επιπτώσεις για τα οικοσυστήματα και τις κοινότητες του Κόλπου εξακολουθούν και σήμερα. Δύο φορές την εβδομάδα, η υπογαία εκρήγνυτο με καταστροφικά αποτελέσματα στον πάνω κόσμο. Ένα διπλό πλήγμα δόθηκε στα συστήματά μας συγκράτησης της θαμμένης ύλης της Γης. Το ένα ήταν ανθρωπογενές και το άλλο πέρα από τον ανθρώπινο έλεγχο. Και τα δύο δημιούργησαν παγκόσμια ανησυχία γι’ αυτού του είδους τις ανεξέλεγκτες τρομερές αναδύσεις.

Ύστερα, στις 5 Αυγούστου, ενώ ακόμα απλώνονταν το πετρέλαιο και η τέφρα, συνέβη μια τεράστια κατάρρευση στο χαλκωρυχείο και χρυσωρυχείο Σαν Χοσέ στη Χιλή, παγιδεύοντας 33 μεταλλωρύχους σε βάθος 700 μέτρων, ζωντανούς αλλά κατά τα φαινόμενα χωρίς τη δυνατότητα να διασωθούν. Όλον τον κόσμο, και μένα, μας καθήλωσε η τύχη των Χιλιανών μεταλλωρύχων. Η κατάστασή τους προκαλούσε εμμέσως κλειστοφοβία και ταφοφοβία. Ο γολγοθάς τους θύμιζε την πλοκή σύγχρονου θρίλερ αλλά κι ενός κλασικού μύθου. Χρειάστηκαν 69 ημέρες για να διασωθούν οι άντρες, ενώ οι προμήθειές τους σε τροφή και νερό λιγόστευαν. Στις 13 Οκτωβρίου οδηγήθηκαν όλοι ένας ένας στην επιφάνεια μέσω ενός φρεατίου που διανοίχθηκε, μέσα σε μια κάψουλα σχεδιασμένη με τη βοήθεια της Nasa. Περίπου ένα δισεκατομμύριο άνθρωποι παρακολούθησαν τούτη την ως εκ θαύματος εξαγωγή των αντρών, του πιο πολύτιμου πράγματος που είχε εξαχθεί από το ορυχείο. Η συμμετοχή της Nasa ήταν ταιριαστή – οι άντρες είχαν επιστρέψει από ένα βασίλειο τόσο ξένο όσο αυτό του απώτερου διαστήματος.

Γνωρίζουμε τόσο λίγα για τους κόσμους κάτω από τα πόδια μας. Κοιτάξτε ψηλά μια ανέφελη νύχτα και μπορεί να δείτε το φως από ένα αστέρι χιλιάδες τρισεκατομμύρια μίλια μακριά, ή να διακρίνετε τους κρατήρες που άφησαν αστεροειδείς πέφτοντας στην επιφάνεια της σελήνης. Κοιτάξτε χαμηλά και η ματιά σας σταματά στο χώμα, την άσφαλτο, τα δάχτυλα των ποδιών σας. Σπάνια έχω αισθανθεί τόσο μακριά από τον κόσμο των ανθρώπων, όσο όταν βρέθηκα μόλις δέκα μέτρα από κάτω του, πιασμένος στα αστραφτερά σαγόνια μιας ασβεστολιθικής στρώσης που πρωτοφτιάχτηκε στον πυθμένα μιας ζεστής θάλασσας του Κρητιδικού.

Η υπογαία φυλά καλά τα μυστικά της. Τον περασμένο Δεκέμβριο επιστήμονες αποκάλυψαν την ανακάλυψή τους ενός πελώριου οικοσυστήματος «βαθιάς ζωής» στο φλοιό της Γης, διπλάσιου σε όγκο από τους ωκεανούς του κόσμου, με βιοποικιλότητα συγκρίσιμη μ’ αυτήν του Αμαζονίου, βρίθοντας από 23 δισ. τόνους μικροοργανισμών – εκατοντάδες φορές το βάρος όλων των εν ζωή ανθρώπων μαζί. Μόλις τις πρόσφατες δεκαετίες κατάφεραν οι οικολόγοι να εντοπίσουν τα δίκτυα μυκήτων που απλώνονται στο έδαφος ενός δασωμένου τόπου, ενώνοντας τα χωριστά δέντρα σε δάση με εσωτερική επικοινωνία – κάτι που οι μύκητες κάνουν εδώ κι εκατοντάδες εκατομμύρια χρόνια. Η ιδέα της ανακάλυψης ενός νέου βουνού στη Βρετανία είναι για γέλια, όμως στο Ντέρμπισαϊρ το 1999 εξερευνητές σπηλαίων μπήκαν σε ένα σπήλαιο γνωστό τώρα με την ονομασία Τιτάνας, που έκτοτε έχει επιβεβαιωθεί ως η μεγαλύτερη γνωστή φυσική αίθουσα στη Βρετανία, αρκετά μεγάλη ώστε να χωρά τέσσερις φορές τον Καθεδρικό του Αγ. Παύλου. Ήταν σαν είχε βρεθεί άλλο ένα Μπεν Νέβις, κάπου κοντά στο Τσέστερφιλντ. Τριακόσια μέτρα κάτω από το έδαφος στη βόρεια Ιταλία, καταρριχήθηκα σε μια πελώρια πέτρινη ροτόντα σκαμμένη από έναν υπόγειο ποταμό και γεμάτη λόφους από μαύρη άμμο. Το να διασχίζω πεζός αυτούς τους λόφους ήταν σαν να βαδίζω με κόπο σε μια νήνεμο έρημο σε έναν άφωτο πλανήτη.

Η δυσκολία πρόσβασης στην υπογαία και το αδιαπέραστό της από την όραση την έχουν προ πολλού καταστήσει μέσο, σ’ όλους τους πολιτισμούς, για να αναφερόμαστε σε ό,τι δεν μπορεί εύκολα να λεχθεί ή να ιδωθεί: τραύμα, μνήμη, θλίψη, θάνατος, οδύνη, μεταθανάτια ζωή – κι αυτό που η συγγραφέας Ιλέιν Σκέρι αποκαλεί «βαθύ υπόγειο γεγονός» του σωματικού πόνου. Το να βάλεις ηθελημένα κάτι στην υπογαία είναι σχεδόν πάντα μια στρατηγική για να το προφυλάξεις σε ένα μέρος όπου δεν θα είναι ορατό. Για να ανακτήσεις κάτι από την υπογαία, απαιτείται συχνά επίμοχθη δουλειά, σωματική ή ψυχαναλυτική.

Για σχεδόν δύο δεκαετίες γράφω για τις σχέσεις ανάμεσα στο τοπίο και την ανθρώπινη καρδιά. Άρχισα από τις βουνοκορυφές του κόσμου, θέλοντας να λύσω ένα προσωπικό μυστήριο (γιατί με τραβούσαν τόσο τα βουνά όταν ήμουν νέος, που κάποιες φορές ήμουν έτοιμος να πεθάνω για την αγάπη μου γι’ αυτά) αλλά κι ένα ιστορικό (γιατί η δυτική φαντασία υπέστη μια μεταμόρφωση στον τρόπο που αντιλαμβανόταν τα βουνά, μέσα σε λιγότερα από 300 χρόνια: από τον δεισιδαιμονικό φόβο στην κοσμική [μη θρησκευτική] λατρεία). Από εκεί ψηλά, μέσα σε πέντε βιβλία και 2.000 σελίδες, ακολούθησα μια καθοδική πορεία, εξερευνώντας τους ορόφους ύλης που κείνται κάτω από την επιφάνεια της γης καθώς και του νου. «Η κάθοδος νεύει / όπως ένευσε η άνοδος» έγραψε σ’ ένα από τα τελευταία του ποιήματα ο Γουίλιαμ Κάρλος Γουίλιαμς.

Για χρόνια ταξίδεψα σε μέρη όπου η υπογαία βαθαίνει δραστικά ή έχει ασκήσει ιδιαίτερη δύναμη στον επάνω κόσμο: από ταφικά συγκροτήματα της Εποχής του Χαλκού στη νοτιοδυτική Αγγλία, ως απόμερες αρκτικές τοποθεσίες με σπηλαιογραφίες στις βορινές ακτές της Νορβηγίας, κι ως τα κυανά βάθη τα «αρχειοθετημένα» από τον αρχαίο πάγο της Γροιλανδίας. Συνόδευσα εκείνους που έχουν σκεφτεί πιο πολύ για το τι υπάρχει αποκάτω μας και τι ανέρχεται για να μας συναντήσει, συμπεριλαμβανομένων αρχαιολόγων, παγετολόγων, πυρηνικών επιστημόνων, αστικών εξερευνητών, μυθογράφων, μεταλλωρύχων, ιστορικών ενασχολούμενων με τις θηριωδίες, και φυσικών που αναζητούν τη «σκοτεινή ύλη» σε εργαστήρια βαθιά κάτω από τη γη. Γέμισα δεκάδες σημειωματάρια, που κάποια καταστράφηκαν ή δεν διαβάζονταν, από τα περιβάλλοντα όπου τα είχα μαζί μου. Πέρασα καιρό μαζί με αξιοσημείωτους ανθρώπους, συμπεριλαμβανομένου ενός μυκητολόγου με το όνομα Μέρλιν, που μου έκανε ως διά μαγείας ορατό το δίκτυο μυκορριζικών μυκήτων, και του Μπγιέρναρ Νικολάισεν, ενός Νορβηγού ψαρά με ωχρά μάτια μάντη, ο οποίος ήταν επικεφαλής της αντίστασης στα σχέδια εξόρυξης πετρελαίου στα παρθένα αρκτικά νερά, με τίμημα μια κρίση σε βάρος της ψυχικής του υγείας.

Επίσης μάζεψα ιστορίες για την υπογαία, από την κάθοδο του Αινεία στον Άδη, κι από τις βυθισμένες νεκροπόλεις στις *Αόρατες πόλεις* του Ίταλο Καλβίνο και την κοσμογονία της Σπηλιάς των Ανέμων στους Σιου της Ντακότα, ως τις περιγραφές των πολλών εξερευνητών σπηλαίων, δυτών σε σπήλαια και ελευθέρων δυτών, που έχουν πεθάνει αναζητώντας αυτό που αποκαλεί ο Κόρμακ ΜακΚάρθι «τρομερό σκοτάδι μέσα στον κόσμο» – συχνά ανίκανοι να εκφράσουν στον εαυτό τους τον ίδιο, πόσο μάλλον σε άλλους, τι μεταφυσική βαρύτητα τους τράβηξε κάτω στο θάνατο. Γιατί να πας χαμηλά; Εμμονή, αδυναμία κατανόησης, παρόρμηση και αποκάλυψη, ήταν πράγματα που αυτές οι ιστορίες τα απηχούσαν κατ’ επανάληψη – και έγιναν μέρος των δικών μου εμπειριών στην υπογαία επίσης.

Προτού ξεκινήσω αυτά τα ταξίδια μου δόθηκε ένα φυλακτό· μια μικρή κουκουβάγια σκαλισμένη σε οστό φάλαινας από έναν καλλιτέχνη τον Στηβ Ντίλγουορθ. Η ρυγχοφάλαινα από την οποία φτιάχτηκε η κουκουβάγια είχε ξεβραστεί νεκρή στην ακτή ενός νησιού των Εβρίδων· άλλη μια πρόωρη ανάδυση. Ο Ντίλγουορθ έκοψε ένα από τα πλευρά της σε οβάλ διατομές κι έπειτα, με δύο κοψίματα με μια λεπίδα, για τα μάτια, και δύο για τις γραμμές των φτερών, έδωσε σε μια από τούτες τις διατομές τη μορφή κουκουβάγιας. Το αντικείμενο θυμίζει στο φτιάξιμό του Εποχή των Παγετώνων. Μου έδωσε την κουκουβάγια με τον όρο να την έχω μαζί μου για να με βοηθά να βλέπω στο σκοτάδι. Το έκανα, αν και υπήρχαν φορές που προτιμούσα την τυφλότητα από τα μάτια κουκουβάγιας. Στην υπογαία έχω δει πράγματα που ελπίζω να μην ξεχάσω ποτέ, και πράγματα που εύχομαι να μην τα είχα δει.

«Ουδέποτε υπήρξαμε μοντέρνοι», γράφει ο Μπρούνο Λατούρ. Από προτού γίνουμε *Homo sapiens*, οι άνθρωποι αναζητούσαμε χώρους σκότους για να βρούμε και να δημιουργήσουμε σ’ αυτούς νόημα. Οι παλιότερες γνωστές σπηλαιογραφίες στην Ευρώπη –ζωγραφισμένες κλίμακες και αποτυπώματα χεριών σε τοίχους σπηλαίων στην Ισπανία– πρόσφατα χρονολογήθηκε, πράγμα εκπληκτικό, περίπου στα 65.000 χρόνια νωρίτερα· περισσότερα από 20.000 χρόνια πριν από την εποχή που πιστεύεται ότι έφτασε ο *Homo sapiens* στην Ευρώπη. Καλλιτέχνες Νεάντερταλ άφησαν τούτες τις εικόνες, ξεφυσώντας κόκκινη ώχρα πάνω στα χέρια τους για να φτιάξουν φασματικά περιγράμματα πάνω στην κρύα πέτρα.

Είδα σύγχρονες εκδοχές αυτών των προϊστορικών αποτυπωμάτων χεριών σε πολλά από τα μέρη που επισκέφτηκα. Μια φθινοπωρινή βραδιά στα νότια του Παρισιού κατέβηκα σε ένα φρεάτιο στο δάπεδο μιας αχρηστευμένης σιδηροδρομικής σήραγγας, και μπήκα στο λαβύρινθο λατομείων και κατακομβών που εκτείνεται για πάνω από 200 μίλια κάτω από το Παρίσι. Μείναμε σ’ αυτή την αόρατη πόλη για τρεις ημέρες – το μεγαλύτερο διάστημα που έχω περάσει ποτέ χωρίς να δω ήλιο ή ουρανό. Ένα απομεσήμερο, διασχίζοντας μίλια πλημμυρισμένων στοών κάτω από τη Μονμάρτρη, προσπεράσαμε ένα κιτρινοπράσινο αποτύπωμα χεριού – πράσινη μπογιά στον τοίχο. Ήταν «ταγκιά» ενός καλλιτέχνη γκράφιτι κι όχι ενός Νεάντερταλ καλλιτέχνη των σπηλαίων, με σπρέι αντί για φυσημένη ώχρα, όμως η παρόρμηση να φτιάξει ένα σημάδι στο σκοτάδι ήταν κοινή.

Η παλιότερη από τις ιστορίες της υπογαίας –για την ακρίβεια, η παλιότερη ιστορία– είναι αυτή μιας επικίνδυνης καθόδου ως κάποιον ή κάτι που έχει εξοριστεί στο βασίλειο των νεκρών. Μια παραλλαγή του *Έπους του Γκιλγκαμές*, γραμμένη περίπου το 2100 π.Χ. στη Σουμερία, μιλά για μια τέτοια κάθοδο που κάνει ο υπηρέτης του Γκιλγκαμές ο Ενκίντου στον Κάτω Κόσμο για λογαριασμό του κυρίου του, για να βρει ένα χαμένο αντικείμενο. Ο Ενκίντου ταξιδεύει μέσ’ από χαλάζι που τον χτυπά σαν «σφυριά», κύματα επιτίθενται στη βάρκα του σαν να την «κουτουλάνε χελώνες», αλλά παρ’ όλα αυτά φτάνει στον Κάτω Κόσμο. Εκεί ωστόσο φυλακίζεται, και δεν ελευθερώνεται παρά μόνο όταν ο νεαρός πολεμιστής ο Ούτου ανοίγει μια τρύπα στην επιφάνεια και κουβαλάει έξω τον Ενκίντου πάνω σ’ ένα αεράκι. Επάνω, στο ηλιόφως, ο Ενκίντου κι ο Γκιλγκαμές αγκαλιάζονται, φιλιούνται και μιλούν για ώρες. «Είδες τα νεκρογέννητα παιδιά μου που δεν γνώρισαν ποτέ τη ζωή;» ρωτά απελπισμένα ο Γκιλγκαμές. «Τα είδα» απαντά ο Ενκίντου.

Ναι, κάνουμε προ πολλού ταξίδια στο σκοτάδι για να ανακτήσουμε ή να αποθηκεύσουμε ό,τι είναι πολύτιμο (ορυκτά, πληροφορίες, μνήμες, τους χαμένους, τους αγαπημένους) και για να απαλλαγούμε απ’ ό,τι είναι βλαβερό (απόβλητα, φαντάσματα, δηλητήριο, εχθρούς, τραύματα). Η κλασική γραμματεία μαρτυρεί πολυάριθμες περιπτώσεις αυτού που στα ελληνικά είναι γνωστό ως *κατάβασις* (κάθοδος στην υπογαία) και *νέκυια* (η θυσία που προσφερόταν στους νεκρούς, διά της οποίας εξορκίζονταν οι ψυχές ώστε να προμαντεύσουν το μέλλον). Σύγχρονες εκδοχές της *νέκυιας* είναι σε εξέλιξη τώρα στη Γροιλανδία και την Ανταρκτική, όπου πολικοί επιστήμονες ανεβάζουν με γεώτρηση κομμάτια από τον πυρήνα του πάγου, από βάθος εκατοντάδες μέτρων και ηλικίας χιλιάδων ετών, μαντεύοντας τις ιστορίες που κλείνει αυτό το κρυο-αρχείο μέσα του, ώστε να φτιάξουν μοντέλα του μελλοντικού κλίματος: ο επιστήμονας ως ιεροφάντης, ο μάντης ως οιωνός.

Δεν έχω βρεθεί ποτέ σε πιο όμορφο και τρομαχτικό μέρος, απ’ ό,τι όταν καταρριχήθηκα σ’ ένα φρεάτιο δημιουργημένο από την τήξη ενός παγετώνα στην ανατολική ακτή της Γροιλανδίας· η λάμψη, σαν γυαλιού, των στιλπνών του πλευρών, οι τριγμοί και τα μουγκρητά του, το κυανό του φως που βούιζε θαρρείς – και η αίσθηση ότι έπεφτα μέσα σ’ έναν πόρο στο δέρμα ενός πελώριου πλάσματος που στη ζωντάνια του υπήρχε ενδοτικότητα και υπομονή.

Η κλειστοφοβία, περισσότερο από τον ίλιγγο, έχει τη χαρακτηριστική δύναμη να ταράζει ακόμα κι όταν βιώνεται έμμεσα ως αφήγηση. Ακούγοντας ιστορίες εγκλεισμού κάτω από τη γη, οι άνθρωποι πηγαίνουν ανήσυχα πέρα δώθε, τραβιούνται, κοιτούν προς το φως – σάμπως οι λέξεις, από μόνες τους, να μπορούσαν να τους περιορίσουν. Όμως ακούν παρ’ όλα αυτά. Θυμάμαι ακόμη να διαβάζω δέκα χρονών, στο μυθιστόρημα *The Weirdstone of Brisingamen* [*Η περίεργη πέτρα του Μπρίζινγκαμεν*], την περιγραφή όπου δύο παιδιά κατέβηκαν στις στοές του ορυχείου που διασχίζουν όλο το ψαμμιτικό ύψωμα του Όλντερλι Ετζ στο Τσέσαϊρ. Βαθιά μέσα στο Ετζ, οι όλο και πιο στενές στοές απειλούν να τους παγιδεύσουν: «Ήταν ξαπλωμένοι φαρδιοί πλατιοί, με τα τοιχώματα, το δάπεδο και την οροφή να κολλάνε πάνω τους σαν δεύτερο δέρμα. Το κεφάλι τους ήταν στραμμένο πλάγια […] Ο μόνος τρόπος για να προχωρήσουν ήταν να τραβούν με τα ακροδάχτυλα και να σπρώχνουν με τα δάχτυλα των ποδιών, μιας και ήταν ολωσδιόλου αδύνατον να κάμψουν έστω και λίγο τα πόδια τους, κι αν λύγιζαν τους αγκώνες, κινδύνευαν να σφηνώσουν τα χέρια τους κάτω από το κορμί τους. Κι ύστερα οι φτέρνες [του Κόλιν] σφήνωσαν στην οροφή: δεν μπορούσε να σαλέψει ούτε πάνω ούτε κάτω, και το χείλος του βράχου μπηγόταν στα καλάμια του, ώσπου φώναξε από τον πόνο. Όμως δεν μπορούσε να κινηθεί…»

Αυτά τα αποσπάσματα ένιωσα να μου σφίγγουν την καρδιά και τα πνευμόνια. Και, διαβάζοντάς τα ξανά τώρα, νιώθω το ίδιο. Όμως ήταν μια κατάσταση που επίσης ασκούσε πάνω μου μια ισχυρή αφηγηματική έλξη. Ο Κόλιν δεν μπορούσε να κινηθεί κι εγώ δεν μπορούσα να σταματήσω να διαβάζω.

Στο βιβλίο του *Vertical* [*Κάθετο*], ο Στίβεν Γκρέιαμ περιγράφει την κυριαρχία αυτού που αποκαλεί «επίπεδη παράδοση» στη γεωγραφία και τη χαρτογραφία, και την «ως επί το πλείστον οριζόντια κοσμοθεωρία» που έχει προκύψει. Δυσκολευόμαστε να ξεφύγουμε από την «κατηγορηματικά επίπεδη οπτική» στην οποία είμαστε συνηθισμένοι, υποστηρίζει ο Γκρέιαμ – και το θεωρεί αυτό εξίσου πολιτική και αντιληπτική αποτυχία, γιατί μας κάνει να μην προσέχουμε τα υπόγεια δίκτυα εξαγωγής, εκμετάλλευσης και διάθεσης, που στηρίζουν τον κόσμο της επιφάνειας. «Ολόκληρη η Γη δεν είναι συμπαγής, αλλά παντού χάσκει και κοιλαίνεται από άδειες αίθουσες, χώρους και κρυμμένα λαγούμια», έγραφε ο Αθανάσιος Κίρχερ στο *Mundus Subterraneus* (1664), την πρώιμη σύγχρονη εξερεύνησή του της υπογαίας. Η ανθρώπινη δραστηριότητα έχει αυξήσει σε τεράστιο βαθμό αυτά τα κοιλώματα από τότε, τρυπώντας πάνω από 50 εκατ. χιλιόμετρα σε γεωτρήσεις για πετρέλαιο μονάχα, και δείχνοντας ότι δεν είμαστε είδος που χτίζει μόνο, αλλά που επίσης σκάβει και κρύβει.

«Ανάγκασε τον εαυτό σου να δει πιο επίπεδα» προστάζει ο Ζορζ Περέκ στο *Χορείες χώρων*. «Ανάγκασε τον εαυτό σου να δει πιο βαθιά», θα αντέλεγα. Η «επίπεδη οπτική» μας, όλο και πιο πολύ, δείχνει ανεπαρκής για τους βαθιούς κόσμους που δημιουργούμε και τους κατοικούμε τώρα – και με τις κληρονομιές βαθέος χρόνου που αφήνουμε.

«Βαθύς χρόνος» είναι η φράση που έπλασε ο Τζον Μακφί το 1981 για να δηλώσει τις ιλιγγιώδεις εκτάσεις γήινης ιστορίας που απλώνονται προς όλες τις κατευθύνσεις από την τωρινή στιγμή. Θυμίζει την περιγραφή της «αβύσσου του χρόνου» που είδε φευγαλέα ο Τζον Πλεϊφέαρ, καθώς παρατηρούσε μια ασυμφωνία γεωλογικών στρωμάτων στο ακρωτήριο Σίκαρ το 1788, όταν η γεωλογία πρωτοεμφανιζόταν ως επιστήμη. Ο Μακφί κι ο Πλεϊφέαρ υπονοούν και οι δύο έναν χρονικό ίλιγγο. Διότι ο βαθύς χρόνος μετριέται σε μονάδες που κάνουν την ανθρώπινη στιγμή να δείχνει ασήμαντη: χιλιετίες, εποχές και αιώνες, αντί για λεπτά, μήνες και χρόνια. Ο βαθύς χρόνος καταγράφεται από την πέτρα, τον πάγο, τους σταλακτίτες, τα ιζήματα στον θαλάσσιο πυθμένα και τη μετατόπιση των τεκτονικών πλακών. Ιδωμένα στον βαθύ χρόνο, πράγματα που έμοιαζαν αδρανή ζωντανεύουν. Νέες ευθύνες δηλώνονται. Ο πάγος ανασαίνει. Το πέτρωμα έχει παλίρροιες. Βουνά υψώνονται και πέφτουν. Ζούμε πάνω σε μια ανήσυχη Γη.

Μια επικίνδυνη βολή μπορεί να γεννηθεί από τον βαθύ χρόνο. Μια ηθική λωτοφάγων γνέφει. Τι σημασία έχει η συμπεριφορά μας, όταν ο *Homo sapiens* θα έχει εξαφανιστεί από τη Γη μέσα σ’ ένα ανοιγοκλείσιμο του γεωλογικού ματιού; Ιδωμένη από τη σκοπιά των ερήμων ή των ωκεανών, η ηθική δείχνει γελοία – συνθλίβεται έως την ασημαντότητα. Μια ισοπεδωτική οντολογία μας έλκει: όλη η ζωή είναι εξίσου ασήμαντη μπροστά στον τελικό όλεθρο.

Θα πρέπει να αντισταθούμε σε μια τέτοια συλλογιστική αδράνειας· για την ακρίβεια, θα πρέπει να προωθούμε το αντίθετό της – τον βαθύ χρόνο ως ριζοσπαστική σκοπιά, που μας ωθεί στη δράση κι όχι στην απάθεια. Το σοκ του Ανθρωπόκαινου απαιτεί μια νέα κατανόηση του χρόνου, μια εκ νέου σκέψη γι’ αυτό που η γεωλόγος Μάρσια Μπιόρνερουντ αποκαλεί «μέρος μας στο χρόνο». Αυτό συμβαίνει ήδη. Ο βαθύς χρόνος είναι το καταλυτικό πλαίσιο της διαγενεακής δικαιοσύνης· είναι ό,τι πλαισιώνει τον ακτιβισμό της Γκρέτα Τούμπεργκ, ο οποίος εμπνέει, καθώς και τους μαθητές που κάνουν αποχή για το κλίμα και τα μέλη του κινήματος Ανατολή (Sunrise), που πιέζουν για ένα Πράσινο Νιου Ντηλ στην Αμερική. Μια σκοπιά βαθέος χρόνου απαιτεί από μας να σκεφτούμε όχι μόνο πώς θα φανταστούμε το μέλλον αλλά και πώς το μέλλον θα φανταστεί εμάς. Μας κάνει μια ερώτηση που με τρόπο αξιομνημόνευτο έθεσε ο ανοσολόγος Τζόνας Σολκ: «Είμαστε καλοί πρόγονοι;».

Η Ρεμπέκα Όλτμαν, μια περιβαλλοντική κοινωνιολόγος, έχει καταγράψει με τρόπο αξιομνημόνευτο τη σύγχρονη ιστορία της «ωρολογιακής βόμβας για το μέλλον» – της τοξικής κληρονομιάς που αφήνεται από μια γενιά στους διαδόχους της, της οποίας πιο έκδηλο παράδειγμα είναι τα πυρηνικά απόβλητα υψηλής ραδιενέργειας. Φυσικά τούτη η ωρολογιακή βόμβα δρα ήδη εγκάρσια. Είναι διάσημο το σχόλιο του Ουίλιαμ Γκίμπσον ότι «το μέλλον είναι ήδη εδώ, απλώς είναι άνισα κατανεμημένο». Στο σημερινό Ανθρωπόκαινο, οι εύποροι βιώνουν το μέλλον με τη μορφή της τεχνολογίας, ενώ οι φτωχοί το βιώνουν με τη μορφή της συμφοράς.

Στην καλύτερη έκφανσή της, η σκέψη που βασίζεται στο βαθύ χρόνο αμφισβητεί τις εσχατολογίες του φονταμενταλισμού και τη χαοτική βραχυπρόθεσμη προσέγγιση τόσων σημερινών πολιτικών – φέρνοντας αντίθετα στο προσκήνιο τα δικαιώματα αυτών που η Ρεβέκκα Σόλνιτ, γράφοντας γι’ αυτούς που κάνουν αποχή για το κλίμα, αποκαλεί «φασματικά δισεκατομμύρια των αγέννητων ακόμα». Στη δική μας εποχή κρίσης, τούτη η σκέψη αναγνωρίζει ότι το να συνεχίσει να επιβιώνει το είδος μας, και άλλα, εξαρτάται από μια τέτοια πλατιά προοπτική κι όχι από τα βίαια διακοπτόμενα αφηγηματικά τόξα του καπιταλισμού της καταστροφής ή από όνειρα για Αρμαγεδδώνες, που γίνονται φετίχ κι αποκλείουν τη δράση προκρίνοντας το θέαμα.

Στη *Μεγάλη Διαταραχή* (The Great Derangement) ο Γκος αναγνωρίζει τρεις από τις κύριες προκλήσεις που θέτει το Ανθρωπόκαινο στη λογοτεχνία και την κουλτούρα: πώς να αναπαραστήσουμε το ξετύλιγμα της δράσης και των συνεπειών μέσα στον βαθύ χρόνο· πώς να αναγνωρίσουμε τη ζωντανή υπόσταση του κόσμου που υπερβαίνει το ανθρώπινο («άλλα μάτια, με πλήρη επίγνωση, κοιτούν πάνω από τους ώμους μας»)· και πώς να συμβιβαστούμε με τη βαθιά εκτόπιση της ανθρώπινης παρουσίας από την κεντρική της θέση. Ο Γκος ενδιαφέρεται ιδιαίτερα για την καταλληλότητα του ρεαλιστικού μυθιστορήματος, από τούτες τις απόψεις, και βρίσκει αυτή τη μορφή να έχει καταστεί όχι μόνο παρωχημένη από τις συνθήκες, αλλά συνένοχη σε αυτό που αποκαλεί «συγκάλυψη» της περιβαλλοντικής κατάρρευσης. Ωστόσο, γράφει αισιόδοξα: «Νέες, υβριδικές μορφές θα εμφανιστούν – και η ίδια η πράξη της ανάγνωσης θα αλλάξει γι’ άλλη μια φορά, όπως τόσες φορές στο παρελθόν».

Τέτοιος υβριδισμός απαντάται προ πολλού στην επιστημονική φαντασία φυσικά· και τώρα συμβαίνει στον δοκιμιακό λόγο επίσης. Νέα διαδικτυακά περιοδικά σαν το Emergence επαναπροσδιορίζουν το πώς θα μπορούσε να δείχνει ένα δοκίμιο του Ανθρωπόκαινου και πώς θα μπορούσε ίσως να διαβαστεί. Πειραματικό ρεπορτάζ για την κλιματική αλλαγή, όπως το *Rising* της Ελίζαμπεθ Ρας· μείζονες περιβαλλοντικές ιστορίες σαν το *Floating Coast*, τη μελέτη της Μπαθσίμπα Ντέμουθ για τον Βερίγγειο πορθμό· η λαμπρή περιγραφή από τη Λόρετ Σαβόι, στο *Trace*, του βαθέος χρόνου, της φυλής και του αμερικανικού τοπίου· και καινοτόμα έντυπα δοκίμια όπως το πρόσφατο *Climate Signs* της Έμιλι Ραμποτό – όλα αναγνωρίζουν τις πολυ-χρονικές υφάνσεις της υπαιτιότητας, της τρωτότητας, της στοιχειότητας (elementality – η ιδιότητα του στοιχειώδους) και της επιτακτικότητας, που χαρακτηρίζουν την τωρινή κατάσταση. «Όταν αναγνώστες στρέφονται στην τέχνη και τη λογοτεχνία του καιρού μας», γράφει ο Γκος φανταζόμενος έναν μελλοντικό αναγνώστη να κοιτάζει πίσω στις κουλτούρες του Ανθρωπόκαινου, «πρώτα και πιο επιτακτικά δεν θα ψάξουν για ίχνη και οιωνούς του αλλαγμένου κόσμου της κληρονομιάς τους;»

Η Υπογαία γράφτηκε προβλέποντας τη διερευνητική ματιά αυτού του μελλοντικού αναγνώστη. Ακολουθεί μια πορεία, από τη σκοτεινή ύλη που δημιουργήθηκε στη γένεση του σύμπαντος (μελετημένη σε ένα θάλαμο χρονικής προβολής βυθισμένο κάτω από τους χερσότοπους του Γιόρκσαϊρ) ως το μέλλον του Ανθρωπόκαινου, με πυρηνικά απόβλητα αποθηκευμένα σε ένα χώρο έτσι φτιαγμένο, ώστε να αντέξει αιώνια, κάτω από τη Βοθνιακή Θάλασσα). Το πρώτο κεφάλαιο της Υπογαίας είναι μια κάθοδος και το τελευταίο μια ανάδυση, και στη διάρκεια του ταξιδιού, διάρκειας 4,6 δισ. ετών, ανάμεσα σε τούτα τα δύο μακρινά σημεία, διασχίζονται τοπία από τους λόφους Μέντιπ ως τα σλοβενικά ορεινά, από τα νησιά Λοφότεν μέχρι το παγοκάλυμμα της Γροιλανδίας, κι από τη δυτική Φινλανδία ως ένα σύδεντρο στο Κέμπριτζ, ένα μίλι μακριά απ’ το σπίτι μου, όπου εννιά πηγές αναβρύζουν από την κρητίδα. Ό,τι ξεκίνησε σαν ταξίδι καθαρά στην ύλη, προς μεγάλη μου έκπληξη έγινε εξερεύνηση σε κρυμμένα ανθρώπινα βάθη, συνάμα θαυμαστά και αποτρόπαια. Όλοι φέρουμε υπογαίες μέσα μας, αλλά σπανίως αναγνωρίζουμε την ύπαρξή τους.

Η επιθυμία μου ήταν να ανταποκριθώ στο κάλεσμα του Γκος, για συγγραφή αυτού που θα μπορούσε να «ξεσκεπάσει» ενεργά τα ίχνη του ταχέως μεταβαλλόμενου κόσμου μας: τις πρόωρες αναδύσεις του στην επιφάνεια, τους ενταφιασμούς του, τις εικόνες σκοταδιού καθώς και φωτός σ’ αυτόν. Η ελπίδα μου ήταν να βρω μια υβριδική δοκιμιακή μορφή που –μιλώντας συνάμα για τον φωτεινό χρόνο της βιωμένης ανθρώπινης στιγμής και τις υπεράνω του ανθρώπινου αντηχήσεις των βαθύτερων χρόνων (του χρόνου του πάγου, του δέντρου, των ειδών· του γιγάντιου μετατοπιζόμενου χρόνου ζωής του πετρώματος)– θα μπορούσε να είναι ταυτόχρονα αρχαία και επείγουσα. Καθώς έγραφα την *Υπογαία* κατέληξα να θεωρήσω την κλειστοφοβία ως μια από τις χαρακτηριστικές εμπειρίες του Ανθρωπόκαινου: μια αίσθηση του χρόνου και του χώρου που στερεύουν· του να είσαι έρμαιο γήινων δυνάμεων που προκαλούνται από ανθρώπινες ενέργειες αλλά υπερβαίνουν τον ανθρώπινο έλεγχο· του να νιώθεις, εν ολίγοις –όπως το εκφράζει ωμά ο θεωρητικός Τίμοθι Μόρτον–, «κολλημένος».

Η *Υπογαία* αρχικά αναδύθηκε στο νου μου καθώς οι Χιλιανοί μεταλλωρύχοι διασώζονταν από το μεσοζωικό σκοτάδι. Ολοκλήρωσα τις τελευταίες παραγράφους του τον περσινό Ιούνιο, ενώ είχε συνεπάρει τον κόσμο μια άλλη ιστορία της υπογαίας, που ταλαντευόταν μεταξύ ύλης και μύθου – η εξαφάνιση μιας ταϊλανδικής ποδοσφαιρικής ομάδας και του προπονητή της στον σπηλαιώδη λαβύρινθο κάτω από ένα βουνό. Εδώ, ξανά, υπήρχαν οι στυγνές παρουσίες του νερού, της πέτρας, των καιρικών συνθηκών. Εδώ ξανά ευάλωτες ζωές ήταν αιχμάλωτες στο αδιάφορο σκοτάδι. Εδώ υπήρχε η παρέμβαση ενός αλαζόνα ανθρώπου-θεού, με τη μορφή του Ίλον Μασκ. Εδώ, γι’ άλλη μια φορά, υπήρχαν γενναιότητα, αγάπη κι αναζητήσεις στο σκοτάδι, με την ελπίδα να ριχτεί φως. Εδώ υπήρχαν αντηχήσεις αναρίθμητων προγενεστέρων ιστοριών της υπογαίας, από το μύθο του Μινώταυρου ως σκωτικές μπαλάντες του Thomas the Rhymer (που τον πήρε «κάτω από το λόφο» η Νεραϊδοβασίλισσα) και ιστορίες των Ινουίτ για παγετώνες που κατάπιναν κι ύστερα ελευθέρωναν ταξιδιώτες. Ένα από τα σημάδια απ’ τα οποία κατάλαβαν οι διασώστες ότι τα αγόρια βρίσκονταν παραμέσα στο πλημμυρισμένο σύστημα σπηλαίων ήταν –φυσικά– ένα αποτύπωμα χεριού στη λάσπη, στο τοίχωμα μιας αίθουσας.

Καθώς πλησίαζα στο τέλος του βιβλίου μου, έτσι και η ιστορία των ποδοσφαιριστών ξετυλιγόταν προς την κατάληξή της – στριφογυρνούσε και ξεδιπλωνόταν μέχρι που τελικά, σαν από θαύμα, τα παιδιά αναδύθηκαν μέσ’ από τη Γη, ένα ένα, με τους γονείς τους να τα αγκαλιάζουν χύνοντας δάκρυα χαρά και ανακούφισης, καθώς επιτέλους μπορούσαν να φανταστούν το μέλλον ξανά.

Το παραπάνω κείμενο του Robert Macfarlane δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα *Guardian* στις 20 Απριλίου 2020

Μετάφραση: Μιχάλης Μακρόπουλος

Η *Υπογαία* ήταν μια μεταφραστική πρόκληση. Αφενός, έπρεπε να αποδοθούν ορθά όροι από ένα μεγάλο φάσμα επιστημών και πολλών άλλων τομέων της ανθρώπινης δραστηριότητας: βιολογικοί, ορειβατικοί, αρχαιολογικοί, σπηλαιολογικοί, κ.ά.π. – αλλά με κόπο αυτοί βρίσκονται τελικά. Το κυριότερο, αφετέρου, ήταν να μεταφερθεί ατόφιο το γλαφυρό, πλούσιο ύφος του Macfarlane. Αλλού στοχαστικός, αλλού ποιητικός, κι αλλού πιο ξεκάθαρα δοκιμιακός, ο Macfarlane θέλει να γράφει ταυτόχρονα σαν επιστήμονας και σαν λογοτέχνης – και τούτο, μαζί με το ξετύλιγμα της ιστορίας του πλανήτη μας και της δικής μας, καθώς ο συγγραφέας ταξιδεύει από τα βάθη σπηλαίων σε κορυφές βουνών, κι από τους παγετώνες της Γροιλανδίας στις κατακόμβες του Παρισιού, είναι η γοητεία της *Υπογαίας*.

**Μιχάλης Μακρόπουλος**