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ΠΩΛ ΣΕΖΑΝ 

 

Ὅταν σηκώνει ἄνεμο τὸ θνήσκειν καὶ σαρώνει 

(ναί, καὶ νεκρὴ εἶσαι σαρωτική), 

τότε ὅλοι μιλοῦν γιὰ αἰωνιότητα. 

Ὅμως ἡ αἰωνιότητα μοῦ εἶναι ἀδιάφορη, 

μητέρα. 

Τὴν τρυφερὴ καὶ τραγανὴ θνητότητά σου 

προσδοκῶ. 

Τὸ κόκκινο τὸ μῆλο τῆς νεκρῆς σου φύσης 

θέλω νὰ δαγκώσω. 

 

 



ΤΟΥ ΑΓΙΟΥ ΓΕΩΡΓΙΟΥ 

 

Σήμερα, στὴ γιορτή σου, σὲ ἐπισκέπτομαι χωρὶς τὶς παιδικές μου αὐταπάτες. Μόνο μὲ 

λίγες πασχαλιὲς καὶ μιὰ ξένη διάθεση νὰ σὲ πληγώσω. Σοῦ ὁμολογῶ πὼς ὅλα αὐτὰ ποὺ 

μοῦ ’λεγες γιὰ δράκους κι ἄσπρα ἄλογα, γιὰ ἥρωες κι ἀστραφτερὰ σπαθιὰ ποτέ μου δὲν 

τὰ πίστεψα. Ἔκανα πὼς τὰ πίστευα γιὰ νὰ ὑπάρχεις πιὸ πολύ.  

Μόνο σ’ ἐσένα πίστεψα. Στὴ δύναμη καὶ στὴν κομψή σου χάρη νὰ ἀνατρέπεις τὰ 

σκοτάδια, νὰ ἀνατέλλεις πιὸ βαθιὰ καὶ διαρκῶς. Νὰ κάνεις τὸν Ἀπρίλη συνθήκη 

ἀμετάκλητη ἐγέρσεως. Ἔπεσα ἔξω. Ἔγινες καὶ ἐσὺ αὐτὸ τὸ τερατῶδες χοῦς εἶ καὶ εἰς 

χοῦν... Μιὰ βρύση δροσερὴ καὶ ἡ γαλανή σου γάτα ἁπλῶς προστίθενται στὴν παραπάνω 

εὐφυὴ κοινοτοπία. Ὕλη ἀνόργανη λοιπόν. 

Ὕλη ἀνόργανη, ἀλλὰ μνημονική. Γιατὶ δὲν γίνεται, δὲν εἶναι δυνατὸν νὰ μὴ θυμᾶσαι 

τίποτα, 

μητέρα. 

 

 

NON-FICTION 

 

Διαβάζω φερέλπιδες νέους ποιητὲς 

καὶ εἶναι Κυριακὴ πρωί. 

Ἔξω ἀκούγεται ἡ βροχὴ 

κι ἐγὼ μὲς στὶς κουβέρτες μου 

φαντάζομαι πλόες εὐτυχεῖς. 

Μυρίζει λιβάνι ξαφνικά· 

βλέπετε, ἡ ἀδερφή μου, ἂν καὶ μεγίστη, 

εἶναι μικρή, παίζει μὲ τὶς σπονδές της. 

Καὶ ἀπὸ κεῖ ποὺ ἔπλεα 

στὴ Ροσινιὸλ τοῦ Χάρη 

βυθίζομαι στὸ νοτερὸ σκοτάδι σου 

μήπως σὲ συναντήσω. 

 

ΜΕΓΑΛΗ ΠΕΜΠΤΗ, 25 ΑΠΡΙΛΙΟΥ 2019 

 

 

ὅπου ἐγὼ ὑπάγω, οὐ δύνασαί μοι νῦν ἀκολουθῆσαι... 

Κατὰ Ἰωάννην ΙΓ´, 36 

 

Θὰ σφάξω τοὺς ἀλέκτορες. Στὸ αἷμα τὸ δικό τους θὰ τοὺς πνίξω. Νὰ μὴ λαλήσουν μιὰ 

καὶ δυό. Νὰ μὴ λαλήσουν τρεῖς φορές. Νὰ βγάλουν τὸν σκασμὸ μέσα στὸ μπλὲ 

ξημέρωμα. Νὰ ἀχνοφέξει δρόμους διαβατούς. Δρόμους μυριστικοὺς σὰν ἔαρ.  

Ἐαρινὴ Μητέρα. 

Κανένας νὰ μὴ μάθει πὼς σὲ πρόδωσα. 

 



 

 

Η ΕΠΟΧΗ ΤΟΥ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΥ 

 

Τώρα θὰ σᾶς μιλήσω γιὰ τὴν ἐποχὴ τοῦ φθινοπώρου. Θὰ σᾶς μιλήσω καθαρὰ καὶ 

ξάστερα, κι ἂς μοῦ τὴν ἔχει στημένη. Τὸ φθινόπωρο. Χά. Ἡ ἐποχὴ τοῦ τρύγου καὶ τῆς 

βροχῆς τῆς πρώτης. Τῶν χρυσανθέμων καὶ τῶν σκιῶν στὸ ρολόι τοῦ τοίχου. (῏Ω σοφὸ 

φθινόπωρο, μετάβαση στὴ μεγάλη νύχτα.) Ταρατατά. Τὸ φῶς του μ’ ἀφήνει ἀδιάφορη, κι 

ἂς ἔχουν τόσοι καὶ τόσοι μιλήσει γιὰ δαῦτο. Τὸ φῶς του τὸ πλάγιο, τὸ φῶς τὸ 

συμπονετικό. Ποὺ κλαίει –κλὰψ κλάψ– στὸ ὑπογάστριο τῶν ποιητῶν τοῦ ἄστεως. Ποὺ 

γίνεται ριπή –βουουού– ἀνέμου νότιου καὶ παρασύρεται στὴ θάλασσα τοῦ Νόλντε τὴ 

φθινοπωρινή. Τὴν κίτρινη σὰν τὸ πεσμένο ἐρειπωμένο φύλλο. Τζούμ.  

Γιὰ τὸ φθινόπωρο. Ποὺ εἶναι κοφτερὸ σὰν χαρτὶ σαμουὰ 100 γραμμαρίων. Ταρατατζούμ. 

Ἐκεῖ ποὺ γράφω μὲ κόκκινη μελάνη. Γιατὶ εἶμαι τὸ κόκκινο πανὶ τοῦ φθινοπώρου, εἶμαι 

ὁ torero ποὺ τὸ προκαλεῖ. Ταρατατζοὺμ καὶ νικητήριες ἰαχὲς καὶ ὄλε. 

Γιατὶ δὲν τὸ φοβᾶμαι πιά.  

Δὲν ἔχω τίποτα νὰ χάσω. 

 

 

 

ΝΥΧΤΕΣ ΤΟΥ ΓΕΝΑΡΗ 

 

129 νύχτες πορώδους ὕπνου. Κοιμᾶμαι στὰ διάκενα τῶν πετρωμάτων.  

(Μελετῶ πετρώματα κι ὀρυκτὰ ἀπὸ τότε ποὺ...) 

Σὲ χιλιάδες σκοτεινὲς ἐσοχές, σὲ χιλιάδες κοιλότητες. Διαπερατές. Ἀπὸ νερὸ ἀκίνητο, 

ἀυπνίας. Ἀπὸ κραυγὲς καὶ ψιθύρους. Ναί, τῶν κεκοιμημένων.  

Ἀπὸ τὶς μεταλλικὲς φωνὲς τῶν γάτων τῆς αὐλῆς σου αὐτὸν τὸν ἄγονο Γενάρη. 

 

 

 

 


